尴尬的杨贵妃
澳洲土著居民毛利人以胖为美，在世界各民族都是罕见的，族中女子大多重三百多斤，虽然胖却很灵巧，甚感可爱。中国流行以胖为美，唯有唐朝时期，“胖美”不是在某个民族内产生，而是风靡全国的时尚体态，形成这种风尚的原因是由于当时的鼎盛国力、文化繁荣和民政宽松。
唐人认为，国家雍容华贵、大方得体，因此彰显世人美丽的女子也应丰腴才对。加之唐朝流行高耸发髻、花纱长袍彩衣，女子多袒胸露背，如果瘦骨嶙峋，看起来就像个骷髅，当然不适合唐时大方的装束。正是这种美学观念，唐朝第一美人杨玉环顺利选秀入朝，成为唐明皇之子寿王的王妃。
种种历史资料显示，杨玉环身高一米六四，体重一百三十余斤，应是中等身材偏胖。她能歌善舞，当然不会是个水桶腰，否则也不容易被朝廷选秀者看上。此外，玉环精通音律，聪颖非常，机智过人，善解人意，不但寿王喜欢，老皇帝唐玄宗也很喜欢这个“媳妇”，找了种种借口将她送去做了女道士，将她和寿王的关系割裂开；几年后唐玄宗又找了个理由将玉环招入宫中，但这一回则是做了自己的妃子。
唐玄宗不顾人伦，夺子所爱，在那时并没有遭到道德上的谴责。而玉环受宠，杨家借女人上位，反而成了天下人的笑柄。是以当安禄山逼宫时，杨贵妃成了最大的替罪羔羊：淫乱祸主，其罪当诛。睡海棠，春将晚，恨不得明皇掌中看。霓裳便是中原患。不因这玉环，引起那禄山？怎知蜀道难。
马致远《四块玉》马致远在写这首形容杨贵妃的《四块玉》时，不知是抱着怎样的心态，多少对这个美女持的是鄙视态度的。他笔下的杨贵妃美则美矣，却并不招人待见：暮春时节，海棠春睡的杨贵妃姿容娇艳，玄宗恨不得把她当做掌中明珠，然而偏偏就是这个美女成了中土大唐的祸患。玄宗与她终日在宫中轻歌曼舞、饮酒作乐，不顾朝政，节度使生出异心，在地方起兵造反，祸国殃民。最终安禄山叛变，攻入潼关，玄宗带着杨玉环及残兵逃亡蜀中。逃亡大队路过马嵬驿时，扈从的禁卫军哗变，要求玄宗诛杀杨玉环以谢天下，重拾明君姿态。对玉环视若心头肉的玄宗悲痛不已，但为了稳定军心保命在先，仍是牺牲了曾经引以为精神支柱的胖美人。马致远的曲子讲的就是这段故事，他明说唐明皇无道，其实是说杨玉环红颜祸水。
然而，真正该受到谴责的是这二人吗？唐明皇倾国之后舍不得江山和性命，将心爱的女人送上刑场，他的内心也是备受煎熬的。真正可恨的，不应该是背负祸国罪名的杨玉环，也不是自私保命的唐玄宗，因为他们只是相爱，相爱又有什么错呢？一切皆怪他们没有扮演好自己的角色。不明智的皇帝和混乱的朝廷接纳了一个生错时代的女人，便乱了天下。所以，后人还是认为，白居易对二人情感的中肯评价是最能让人接受。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，唯愿在天成了比翼鸟，在地连理枝纠缠。唐明皇与杨玉环也不想成为一个昏君、一个祸水，他们只想厮守到老而已。然而这点愿望也因为他们的特殊身份而未能实现。此时再看白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》，对唐明皇与杨贵妃不免生出同情，才知相爱不能相见的滋味，那等心酸，怎一个“愁”字了得。【滚绣球】长生殿那一宵，转回廊，说誓约，不合对梧桐并肩斜靠，尽言词絮絮叨叨。沉香亭那一朝，按霓裳，舞六幺，红牙箸击成腔调，乱宫商闹闹炒炒。是兀那当时欢会栽排下，今日凄凉厮辏着，暗地量度。
【三煞】润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翩，豆花雨绿叶潇条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。莫不是水仙弄娇，蘸杨柳洒风飘？
……
【黄钟煞】顺西风低把纱窗哨，送寒气频将绣户敲。莫不是天故半人愁闷搅？前度铃声响栈道。似花奴羯鼓调，如伯牙《水仙操》。洗黄花润篱落，渍苍苔倒墙角。渲湖山漱石窍，浸枯荷溢池沼。沾残蝶粉渐消。，洒流萤焰不着。绿窗前促织叫，声相近雁影高。催邻砧处处捣，助新凉分外早。斟量来这一宵，雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲，雨更多泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍。不肯相饶。共隔着一树梧桐直滴到晓。
白朴《唐明皇秋夜梧桐雨》第四折这段唱腔摘自《梧桐雨》的第四折，讲的是唐明皇马嵬坡杀死杨国忠、逼杨玉环自缢之后回宫时的情景。那时安史之乱渐渐平定，回到长安的玄宗不问世事，退居西宫颐养天年。可是痛失挚爱，他如同丧失了魂魄，而爱情沦丧之后他的权利又被架空，爱情与事业皆无好结果的玄宗凄凉不已。面对着西宫内杨玉环的画像，他更加心痛欲死。
“滚绣球”、“三煞”、“黄钟煞”三段均是描写唐玄宗当时的心情。他回想在长生殿的那晚，与杨玉环并肩坐在长廊上，对着在夜风中簌簌作响的梧桐，誓言生生世世不分离。还有在沉香亭的那天，玉环跳着绝美的舞蹈，他唱歌，她舞袖，彼此眉目传情，好不快活。这些好像都发生在昨日一样，一转眼物是人非事事休，只剩下自己对着凄迷细雨、冷冷殿阁，看百花落尽，绿叶萧条，睡着了惊醒，躺下去一夜无眠。
夜里西风寒气逼人，在窗棂间滑过时发出奇怪的声响，仿佛是西蜀栈道上的马铃声、渔阳鼙鼓的惊魂声，令玄宗冷汗淋漓。败落的花叶、月下阴影重重的山石、枯静的荷塘与翅沾湿露的蝴蝶，看上去死一般的寂静，然而他又看到昏黄的灯火在闪烁，耳边听到了虫燕喧闹泣鸣和恼人的捣衣声。玄宗弄不清自己究竟听到或看到什么，只因他心乱如麻、彷徨无措，有声也是无声，无情也是有情。这一夜梧桐雨，沾湿了周遭的事物，而他的泪早已打湿龙袍。
白朴将玄宗放进了梦幻凄清的西宫，让他游离其内无法超脱。此举略显残忍，然而在宫中玄宗的一举一动却可真实地反映出玄宗的情谊。在《旧唐书》中讲过，玉环“每倩盼承迎，动如上意”。玄宗平时的饮食起居、行走踏步，稍有行动，玉环皆能领悟，帮他处理好接下来的事情，此等体贴，并不仅是一个纯以美色得到皇帝青睐的妃子所能做到。皇帝三宫六院，艳妃如云，何以偏偏专宠玉环？皆因玄宗视她为知音。步入老年的玄宗就算再好色，凭他年轻时的明智也不至于为了一个美女而弃江山，而且，纯是贪图床第之欢不足以让唐玄宗迷失心智。是玉环的体贴入微让唐玄宗枯燥的中年仿佛得到了春雨，玄宗实则为自己找了最佳的精神伴侣。
如此去看待玄宗与玉环的爱情，则更不忍对他们有非议。白朴一生在情感上饱经伤痛，令他能深切体会两人的苦痛，所以他格外同情杨玉环的身世，让唐玄宗梧桐夜雨一席话，作为献给杨玉环最美的祷文。
一品贵妃的杨玉环，做到女人一生能够坐上的最高位置，从权利方面而言她应该知足了；作为古典美女，她风靡全亚洲，甚至连日本都有她的衣冠冢，她应该甚感欣慰。因此在许多文人笔下，她被唾骂成妖妇的尴尬或许稍能减弱，毕竟她不是特意为成为祸水而生，只不过恰好那时她生得很美、聪敏多情，而又胖了那么一点点，结果成了中土天下的尴尬。对她，人们应该多几分正视，多几分包容。