九份那自宠的女人
关于九份这地方，褒贬不一。
有人说，它是被台湾导演侯孝贤以电影《悲情城市》一手打造出来的商业小镇，除了熙来攘往的游客，一无所有；然而，也有人觉得，九份环山面海，美若世外桃源，是松弛身心的好地方。
于我而言呢，九份是个变化多端、饱经沧桑的地方，处处充满了引人入胜的故事。它就静静伫立于台北县人口五万余人的瑞芳镇，等待有心人去发掘它内蕴的故事。
远在清朝末年，这个落后的小地方，只住了区区九户人家，当时，交通不便，一切仰赖海路。每当乘坐小舟外出采购或是货船靠岸时，住户每样东西都要求九份，久而久之，大家都以“九份”来称呼这个地方了。
这个贫瘠淳朴的地方，在1893年因为居民掘到了金矿而起了翻天覆地的变化，淘金人潮大量涌入，人口也由寥寥九户激增至三四千人，在采金量达于巅峰时，九份的繁华，也达于极致，在黄金闪出的扎眼亮光里，许多人过着挥金如土、醉生梦死的糜烂生活。
金矿渐渐被开采殆尽了，淘金人潮好似太阳露脸之后的雾气一样，慢慢散尽了。1971年，金矿正式结束开采，九份这个曾经一度花团锦簇的山城，叶落枝枯，归于沉寂。它像个灰姑娘，在子夜的钟声敲响之后，又返回了褴褛的原貌。这个时期的九份，像走入了死胡同，许多人熬受不了曙光全无的黯淡前景，纷纷涌到其他城市去寻找生路。
就在它逐渐被世人遗忘时，侯孝贤以台湾敏感政治课题（“二二八事件”）为素材而以九份为拍摄背景的电影《悲情城市》，于1989年在威尼斯影展大放异彩，荣获最佳影片“金狮奖”，名噪一时。九份，这个没落了将近20年的山城，又重新成为众人瞩目的焦点。怀古思旧的老叟老妪、寻找灵感的诗人墨客、好奇探索的四方游客，川流不息地朝九份涌去、涌去。啊，九份，又“起死回生”了。
经历了冷寂、繁华、没落、兴盛这起起落落、迂回曲折的发展历程，今日的九份，就像个内蕴丰厚、深沉淡定的智者，你在它的脸上可能找不到千回百转的皱纹，可是，从那一道一道不经意地浮现出来的细纹，你却能看到“曾经沧海难为水”的痕迹。
我和日胜从台北搭乘长途公共汽车，一个多小时便抵达了。
基山街和竖崎路是九份两大观光街道。
我沿着基山街走进去，石板路两米来宽，两旁逶逶迤迤、密密麻麻的，全是店铺、店铺、店铺。许多小巷，连接着高高低低的石阶，通向云深不知处。让我极感意外的是，九份竟然是个早眠的山城，暮色尚未撒落，许多店铺却已“嘭嘭嘭”地关上大门了。看看手表，咦，才傍晚六时许呀！有对情侣，在阴暗的角落头深深地拥吻着；有只黑猫踢翻了地上的一个空罐，空罐滚动的声音，好像老街深情的呼喊；而情侣，不为所动，依然长长地拥吻着，不知今夕是何夕……
下榻于民宿，是别致的石屋，建在高处。我和日胜提着行李，爬上了长而窄的梯阶，一道又一道、一道再一道，然后，进入了打扫得纤尘不染的房间，在落地长窗前一站，哇，整个人，立刻痴了、愣了、醉了；而那一颗在尘嚣中纷纷扰扰的心啊，也蓦然变得安静而又恬静。眼前，有山也有海，有云也有雾。沉默肃穆的山，在白云多情的缭绕下，显现出罕见的温柔，它化成了一个巨大的暗影，沉稳地睡倒在海洋无比宽阔的胸膛里。一望无际的海，有着一望无际的墨绿色，风不来，浪不起，奇怪的是，我的耳边，却清清楚楚地听到了海，海的呢喃、海的梦呓、海的回忆、海的憧憬……
次日一早，外出闲逛。
人潮如涌，难得的是，服务员都不曾将脸上的笑容冻结。
九份小食特多，我们慢慢走、慢慢吃，一家又一家、一家再一家，肚子与美食邂逅，变成了无底深潭。
走着、走着，我忽然看到了一家与众不同的店，店名是“九份古早丸”，我因吃惊而驻足。
吃惊，是因为照片。
整间店，是用“照片”布置起来的。铺天盖地的照片，每一张都放大成八寸，密密麻麻地贴满了小食店的每一寸空隙：墙壁上、柱子上、楼梯旁、炉灶前，少说也有几千帧（后来才知道准确的数目是一万余张）。照片里的，是一名风韵犹存的半老徐娘，穿着各款各袭时髦的服装，摆着千种百种不同的姿势，露着一式一样快活的笑脸。
我心里想，照片里的主角，大约是演艺圈里的过气艺人吧？
正想着时，那千姿百态的女人好似变魔术般，居然从照片里走了出来，站在炉灶前，煮面。只见她穿着一袭红色的上衣，配着黑色的及膝窄裤，颈上一串五彩珠链、手腕一个绿手镯；一头浓密的头发染成深褐色，看上去约有五十来岁。
我十分好奇，这锦衣玉裳的妇人，背后究竟有着怎样的故事呢？
一口气点了好几种小食，包括大贡丸、鲨鱼丸、福州丸、花枝丸、鳕鱼丸。啊，每一种丸子，都有自己独特的味道，个性十分鲜明。还有那汤，一碗的温润柔厚，清而不腻，我们吃得心满意足，暗暗下了决定，一饿，便再来。
下午四点再去时，刚好看到照片里那妇人坐在靠近楼梯的小桌歇息，便去与她搭讪。问她过去是不演艺圈中人，她发出了爽朗的笑声，连连说道：“不是啦，不是啦！”我坐在那多如恒河沙数的彩色照片当中，宛如被翩翩飞舞的彩蝶密密地包围着。她笑嘻嘻地说道：“我喜欢拍照，一张照片，一个回忆。这一万多张照片，如果收在相册里，翻看时多么麻烦！我于是每张放大了，做个塑胶套，把它们贴在我自己的小食店里，低头抬头、前俯后仰、左转右弯，都可以随意而又轻易地看到，每时每刻的心情都变得十分亮丽！有人以为我要靠这来出位、抢生意，实际上，我的目标单纯得很，只是以此自娱，别无他意。”顿了顿，又问我：“你猜猜看，我今年几岁啦？”我说：“五十多？”她又哈哈大笑：“错啦！我今年七十四岁了！”我的眼睛，睁得比铜铃还大。她说：“人生苦短，一定要学会自宠，最近这五六年，我每个月都会花上大约8万台币（约合新币3680元）买衣服，我的女儿因此而称我为败家娘呢！”顿了顿，又说：“我有个弟弟，是作家，他喜欢写作，他自宠的方式，就是和文字打交道。”我好奇地问道：“你弟弟是谁呢？”她说：“林焕彰。”这时，我不由得惊喜地喊了起来：“啊，我和焕彰是老朋友呢！”她当即拨通了电话，让我和著名诗人林焕彰在电话里叙旧话新。
放下电话后，她递了一张名片给我，名片上，她的名字是“赖秀丹”，咦，姐弟俩，怎么姓氏不一样呢？
“说来话长。”她叹了一口气。
林家原有三女一男，秀丹是幺女。父母在宜兰耕田，吃不饱穿不暖，无奈之下，只好把四岁的秀丹送给住在九份一对膝下犹虚的矿工夫妇，改姓赖。
“那时，九份许多人务农、开矿，生活十分清苦。我自小便学会了耕种、挑水、洗衣、做饭。我的爷爷便是种地瓜的，他挖地瓜时，我便帮他把地瓜背回家。”
原本以为生活就这样无风无浪地过下去了，没有想到，十九岁那年，她的姐姐（赖家的另一位养女）却把她领到纸醉金迷的台北，把她推进酒吧里当陪酒女郎。
两年后，二十一岁的她，便嫁给了比她年长十七岁的陈文英先生，做他的第三房妻室，生下了一男二女，在台北足足生活了四十年。然而，在这漫长的岁月里，她却不时听到九份对她发出亲昵的呼唤。
1997年，她丈夫病逝，年届花甲的她，终于下了决心，与刚刚办妥离婚手续的儿子偕同孙儿一起返回九份生活。那时，九份已因电影《悲情城市》而开始“复活”了。络绎不绝的游客，带来了生机、带来了希望，赖秀丹决定在九份开家小食店。
“我一生窝在家里，对做生意一窍不通，一切只有从头学起了。最初，我卖甜品，但是，做不出自己的特色，一直亏损。后来，改卖肉丸，我告诉自己，一定要做得与众不同，才能崭露头角。首先，我学会熬汤，用大骨头煮，一直煮一直煮，煮上三四个小时，熬到骨头的甜味全都溢出来了，一点味精都不加。至于丸子嘛，我请工厂依照我的配方来做，比如说，我的招牌丸子古早丸，便是用最柔嫩的猪腿肉掺入香菇碎而做成的，许多人一吃再吃还意犹未尽。”
她的诚意，使她得到了很好的回报。现在，在九份，她已拥有了两家小食店，生意鼎盛。
“你儿子帮你打理生意吧？”我问。
“原先是的。”她点头，突然，猝不及防的，眼圈红了，盈满了泪水，但是，她很努力地控制，不让泪水流下来。半晌，才说：“五年前，病逝了。走的时候，才四十四岁哪！”
儿子病逝后，两个女儿特地由台北过来九份，帮她打理生意。
她甩了甩头，甩掉了丧子的悲伤，继续说道：
“我女儿的生活很舒适，孙子们呢，我也给他们买备了产业。至于我自己嘛，平时打拼得那么辛苦，当然得好好地宠宠自己啦！”
除了大量选购时髦衣饰、尽情拍摄个人彩照之外，赖秀丹的自宠方式还包括了外出旅行。她的许多照片，便是在国外拍的，美国的自由女神、加拿大的枫叶、意大利的水乡、澳洲的悉尼歌剧院、新西兰的冰谷、日本的温泉、柬埔寨的吴哥窟，还有，中国南北各地的大好风光，全都是她照片里美轮美奂的背景。每一回出门时，女儿看她把华美的服装拼命往皮箱里塞时，总是笑着说：“败家娘呀败家娘！”然后，帮她提着大大的皮箱，送她出门，殷殷嘱咐：“好好玩啊！”
赖秀丹的一生，是和九份紧紧地纠结在一起的，她经历过九份 的极端贫穷、看过九份在盛极而衰后重新出发时的挣扎，而今，在奋战过后，她享受着旅游业所带来的安逸生活。她不要当金钱的奴隶，她顺从自己的心，寻求人生的大快乐。
从“九份古早丸”走出来，左右两边，是长长长长的店铺。
每一家店铺，都在无声地叙说属于自己的故事……
九份啊，绝对不是一个没有灵魂的商业小镇，更不是徒有好山好水而缺乏内涵的空壳。
不是的。
它有故事。
无尽、无尽的故事……