在感觉上，
它就像是停伫在薄纱帐上
一只斑斓的蝴蝶，
独特而美丽，
让人啜饮之后，
紧绷的神经便立刻松弛下来了。
每回母亲叙述这则真实的小故事时，总是忍俊不禁：
“明明是张着嘴哇哇地哭着的，可是，一拿出山楂片，眼泪鼻涕全都凝住了，变成了一只连耳朵都在抖动的馋猫。”
小的时候，我是个不讨喜的爱哭鬼。在潜意识里，把哭当成武器；想要什么而不得逞时，就顿足大哭；与姐姐或弟弟抢夺东西而抢不到时，就号啕大哭；甚至，心情不美，也唧唧哼哼地哭上老半天。母亲杂务缠身，一听到我像是绵绵细雨没完没了的哭声，一颗心便烦得像一面杂乱的网，她生气地吓唬我：
“你哭，你再哭，我就把你卖给收破烂的！”
起初，这个法子是收效的。我一想到自己被丢进大大的麻包袋子里被一个陌生人拖着走，便吓得没了哭泣的心情。但是，“狼来了”的故事，只能重复三次，我虽然爱哭，却也不笨，久而久之，便发现这只是母亲拿来恐吓我的小诡计罢了，于是，又恢复了爱哭的本性，且还变本加厉地哭，企图以眼泪来换取实质的好处。
有一回，家里来了客人，四岁的我，和弟弟抢玩具未果，滂沱大雨自脸上倾泻而下，还配上了声大如雷的“交响乐”，母亲隐忍着没有发作，极识大体的客人，立刻温柔地把我抱到膝上，从皮包里取出了一小包山楂片，拆开，将那红红圆圆的山楂片沾了沾我的唇，原本哭得抽抽噎噎的我，尝到甜味，立刻收声。
山楂片，从此成了我童年的最爱。它甜，但是，不似一般糖果那样浓腻，反之，那种微微带酸的甜味，就像是一个个轻盈的音符，活泼地敲打在味蕾上，发出了清脆悦耳的声响。这种响在味蕾上“叮叮咚咚”的乐声，由无知童年而到哀乐中年的今天，我还百听不厌；然而，其他许多童稚时期曾经钟情的糖果，我如今都已无动于衷了。
迄今，到访我家的客人，永远发现我案头备有山楂片，我笑称它是“成人的零食”。
一头栽进了文学的世界后，我对山楂，却又有了另一种解不开的情意结。那是以山楂果制成的一种零嘴，有个美丽的名字，唤作“糖葫芦”。我是在五四时期的文学作品里认识它的，觉得它充满了引人遐思的“线条美”。
邂逅它，是在北京。
北京十二月的天空沉重而阴森，淡淡的紫蓝色；大地宁静无风，空气把人冻成一尾僵硬的鱼。我在染着岁月尘埃与历史沧桑的古老胡同里钻来钻去，兴味盎然地聆听那一则又一则无声的故事。就在这时，几只晶亮的白蝴蝶突然飘飞到眼前，悄无声息地落到我手上、肩上，然后，快速隐没。我望向天空，瞳孔立刻开出了两朵灿烂至极的笑花。啊，下雪了呢！满天银白色的雪花纷飞舞动，轻灵飘忽，像是蝴蝶的一场浪漫的盛会。
就在这一场盛会中，我与心仪已久的糖葫芦相逢于胡同里。
长长的胡同，有个卖糖葫芦的小摊子。一串一串浑圆艳红的山楂果，裹在晶莹剔透的糖液里，像一个一个充满了诱惑的笑靥。