我还清楚地记得，有个总是待在泳池里的男孩，他的父亲一次开着割草机从他身上碾过（当然是个事故）。他的膝盖以下装的是假肢，但却有令人意想不到的运动天赋。在游泳池中，他就像只在空中自由翱翔后急速扎入水中的鸟儿。跳板上，他对着泳池反身跳水，两周半空翻，很漂亮的姿势，估计做起来很难。现在，除非是游泳池的工作人员，没有年轻人会成天待在这里。和以前相比，泳池中的人少了，高空的跳台被撤去了，现在的泳池变得漂亮、无菌和安全，平淡得有点儿让人失望。现在不仅没有高台跳水，在浅水区也不能跳水了，也没有桌上足球的游戏了，所有的活动都在监控之中。就给孩子们涂上防晒霜就行了，父母顾不上游泳，都在围着他们转。
那个时候，我母亲会开车拉着她的一帮闺蜜们来泳池，一起抽烟、闲聊，偶尔玩玩纸牌，晒日光浴直到傍晚。母亲在玩乐的同时，也照看着我和弟弟，确保我俩安全，不过她很少和我们一起下去游泳。以前，带孩子去泳池不是为了和孩子一道玩儿，而是让他们和别的孩子一起玩耍。母亲偶尔会下水，但只是为了让自己凉快一下，从不把头发沾湿。其它母亲可不这样做--在水中玩乐可能会与上世纪70年代高雅、时尚的做派相悖。我还记得母亲穿着橘棕色的比基尼，与她晒成焦糖色的皮肤相得益彰。
长大以后，我觉得她是个很棒的母亲，她的个人魅力十足。那一次她作为妈妈联谊会的成员去学校登记，当她走进教室时，我感到特别自豪。我生活的城镇中有很多希腊人（他们中不少人做菜很棒），无论哪次在同班同学的妈妈联谊会上，我们和各自的妈妈都会吃到像Zourzoukis、Tsiros 或 Apostolopoulous（希腊食物名）这些由希腊的母亲们做出的美味糕点。我母亲不善于烹饪（其实也无所谓），但她以高雅、时尚见长。经常会有希腊母亲端出令人垂涎的羊肉串，它们入口即化，但在我的记忆中，最后总是我母亲以包裹着美妙身材的精致套装、新奇而又完美的发型和时髦的大太阳镜抢了所有人的风头。