乐山遥遥在望，却总也走不到它的身边。到乐山坐过火车、汽车，这一次乘的是中巴。中巴是四川最便捷也最没准的交通工具。这不，三步一停五步一靠，愣将夹江到乐山两小时的路走成了半天。
找一家临江的旅馆住下。不是旅游旺季，乐山难得清静，心中不免暗自庆幸。两天前到新都宝光寺，就便去看看谪居云南多年，在古道上留下大量诗作的杨升庵的故居。谁知道正赶上假日，好好一个桂湖变成了游乐场，人喊喇叭叫，就连状元公读书的书房内都插筷般挤满了人，全无半点书香之气。此刻乐山的清静好比一剂凉药，将一路吵闹搞得浮躁的心性抚熨的平平坦坦。
坐在红色砂岩砌成的古渡口上，看青衣江、岷江、大渡河三条河水慢慢地牵手。夜雾起自江心，渐渐弥漫整个江面，对岸的大佛隐藏在暮色之中。古道上的匆匆脚步，也只有此时，才有了停歇的念头。
第二天先访古城，决定吃完午饭再看大佛。我们在沿江一个个酒幌子高张的饭铺前很费了踌躇。川妹子嘴皮如刀麻利得很，随便你要吃什么，准是一个字：有。也不知是不是被那些乌溜溜的黑眼睛诓进去的，等那菜一上桌，便知这当上定了。你说要的是蒸肥肠，她说牛肉更好吃；你说这牛肉没有蒸透，她说烂了没有嚼头。连吃三家，都没吃出个好，就对老板娘们说；“你们这是一锤子买卖，还要不要回头客？”俊俏的小老板只是笑，银牙咬住薄唇，一脸的得意与娇羞。我们这些与四川有着千丝万缕联系的人只得笑纳四川人的精明。
爬到大佛的头顶俯瞰大佛，有种站在巨人肩上的历史感。我们不忙看佛，先进了一个茶馆。四川I的小城镇茶馆一般简陋，几把竹椅几张方桌便可开张。茶水很便宜，和沿海那些将品茗当成时尚的茶楼相比，好似山野村夫。不过在大佛头顶喝茶，绝对是一种独特的人生体验。 佛是坐着的，双目微合，心底无私地面对大干世界。我小心翼翼沿陡峭山壁下行，突然为眼前闪动的莹莹绿草所吸引。一蓬草，脆生生，绿茸茸，自佛耳钻出，勃勃舞动着柔枝。佛仿佛无知无觉。偏有了这点绿，佛变得生动起来。站在危崖上与佛合影，查看照片，佛前的我并不渺小，我后的佛亦不庄严。佛的仁慈祥和大度温厚，只有从它的正面才能体会。照片上的我与佛贴得很近很近。
置身山幽水美的天府之国，佛不能远避世生，据说有人为修造它挖去了双眼，佛便默默而长久地注视这个世界，注视赋予它生命的人们，带着永不更改的初衷。它依恋的，只是一座青山，两江流水，飞掠长空的雁阵，闪烁江心的渔火……
坐渡轮过江，回首乌尤、凌云、龟城，三山连绵。再寻与我贴得很近的大佛，它却在山重水复中变得虚无。
乐山东面的乌尤山离堆，处于三江汇流的地方。据说当年与凌云山相连，山脚水势湍急。蜀郡守李冰疏浚河道，利用人工凿出了衢道，使江水分流。这无疑又是李冰治水的一个杰作。岷江之行从都江堰起，李冰的名字便被人不断提起，就连我们采访的古道，竟也有他的功绩。以工程流芳百世，李冰可算第一人。 惊叹。这是我站在麻浩墓前的真实体会。从青神开始沿水路直到宜宾，我们遇到无数的汉代岩墓。其中最具代表性的，就是乐山麻浩墓群中的东汉一号墓。我们到达古墓时值清晨，不仅墓地，就连山上还没有行人。如丝细雨相伴，凉荫荫的心绪如影随形。墓口的石雕覆满苍苔，红色的砂岩因湿润变成了血红，享堂因空旷显得巨大。墓道里最引人注意的当是壁上的浮雕作品。东汉的雕刻笔力洒脱洗练，造型活力充沛。《荆柯刺秦》中的人物虎虎生威，衣袂带风，极好地烘托了事件的气氛。墓道口的门枋上，刻有一尊头顶高髻，通体圆润的浮雕佛像，据认为是中国早期的佛教造像之一。无人喝彩，古墓在旅游胜地依然是一个清幽的所在。这样更好。墓主人将尸骨葬于山间，绝没有想到有朝一日的挖掘和展示。正是沿岷江分布的古汉墓上形形色色的佛像，给后人这样的提示，佛教进入中国的途径，与蜀身毒道密不可分，佛教由南方的传入因此也早于从北方传人的年代。