古道总是寂寞的。这个感觉在十年前采访茶马古道时就知道。我在古道上邂逅的桥梁、建筑、人物,都有一种与尘世隔缘的清寂。那时候,古镇、古道,均没有进入大多数人的视线,专程看望古道的人很少,我们就多少有些另类。我被古道的寂寞深深扣动过。在空无一人的街巷行走,就像走在前世,会有凉意从脚底升起,慢慢地游走全身。