余祥坐在林园路交叉处的一棵枫树下。余祥的一只手正摆弄着一片红色的枫叶。余祥想起了“一叶落而知天下秋”这句经典诗词。虽然天气并没有完全退去夏日的炎热，但季节悄然的变化，使人感到惊慌。惊慌的是，这一年怎么稀里糊涂又过去一半了。拥有日子，而日子的稍纵即逝，无法挽回当初的错误，未免会产生伤感、痛楚。
现在，他是一个罪人。他以为可以给老婆幸福，可是，幸福如一只弹球，弹得远远的，已不见了踪影。老婆的感受，他不敢去想。另一个爱他而他什么也给不了的女子，他更是无颜面对。这是原则问题。他原本只是一个从乡村走出来的性格保守的山里娃。他恨自己。他瞧不起了自己。他走后，家里会是什么情况，他管不了了。他只有逃避。他感到自己其实很懦弱。生活抛给他的只剩下了消沉和颓废的心理与一个空躯壳。
枫叶是余祥从地上捡来的，就像收集的一份记忆，把他的视线拉了很远很远。自始至终，他都在努力追求，却被自己击败。他会名声狼籍，遭人唾弃？男人的性与文学有关吗？还可以好好地去爱一个人吗？还有人信任我、理解我吗……
余祥神经质地想着各种问题，虽然不远处就是繁华的街市，他却由衷地感到寂寞。
就在这时，秦小舟走进了余祥的视野。
秦小舟像一朵白莲花一样雅淡、素美，含笑的目光因存在着一丝忧郁而显得神秘。
秦小舟说：“我是路过。”
她蹲在了余祥的身边。
余祥的脸上瞬间出现了异样的光彩，接着，暗淡下来。
风吹得一树枫叶沙沙作响，如细雨，如蚕吃桑叶。他和她抬起头。枫叶似正在成熟的果实，绿色之中夹着少量红色。阳光从叶间泻下来，猛剌了一下他们的眼睛。
余祥忍不住把自己的苦恼告诉了秦小舟。不奢求理解。
秦小舟听毕，用手堵住了余祥的口，闪动着泪珠，轻轻摇头。
余祥的内心得到了宽慰，说声：“谢谢。”
秦小舟把眼睛闭闭睁睁，走到一边说：“很多时候，我们要敢于面对难以面对的事。”
接着，秦小舟终于把自己的真实病情透露给了余祥，并说了她跟侯国泰的关系。
秦小舟跟侯国泰的关系已不重要，余祥所关心的只是她的病情。他觉得一个正值豆蔻年华的女孩竟得了那种病，简至荒谬，即使有，也不该发生在秦小舟身上。
余祥说：“我不相信，一定是误诊。”
秦小舟已不把病魔当成回事了。是第一次如此轻松地告诉别人。
秦小舟微笑着说：“我也不希望这样。但是事情不是自己说了算。”
余祥像一个孩子一样争嘴：“难道你就认命了吗？你不相信你自己是健康的吗？你看你的笑有多美，你的整个人就像初绽放的花朵，充满朝气。医生的话，不能相信。”
秦小舟把自己打量了一番：一双休闲鞋，一条白裙子，纤腰，修长嫩白的双腿和如莲藕般感性的胳臂活脱脱地把一个清清爽爽的青春美少女的形象竖立起来了。谁敢相信不久之后，她会变成一具僵尸呢，纵然人生就是生生死死，也不能如此摧残，如此剥夺一朵花生存、幸福的权力。然而谁又能摆脱人类的宿命。
秦小舟说：“对于疾病，不相信医生，相信谁。”
余祥沉默了。秦小舟也变为沉默。
他们开始迈开双脚在阳光下行走。
秦小舟又平静地对余祥说她已经想好了，她想在死后把自己的眼睛、心脏等，只要是有价值的部分全部捐献给国家，用在医学上。生命对于从小多灾多难的她已不重要了，她能死生逃生活到现在已是对她的一种恩赐，她一直怀着一颗感恩的心。人生就是奉献爱，活着如果不能为别人奉献什么，如果死了能，也是一种安宁和幸福。她让他帮忙完成她的心愿。
这一个孤独的男人和孤独的少女，竟显得如此无助。他是荒唐。她已归于心静。他们把在别的地方不可以轻言透露的，在彼此的心灵深处找了个小小的角落倾吐了出来。他已经把自己的烦恼抛到了一边。听着她的话，他感觉犹如梦幻。他的心腔发热、膨胀，却流不出泪水。相反，她哭了，是倾吐后心里轻松得太空虚了。
秦小舟的想法虽然很好，可余祥并没有表示赞许，也没有反对。他就像处在真空里。一位着云装的公主飘来了，她携带来了美好的精神动力，像法术一样赐给了他。最后，她百孔疮伤地离开，天地悲凉，人心凄凉。她显得悠然自得，而他却无法保持从前。
余祥说：“不，你会很好的活着的，一定会很好的活着的。不会离开。我相信。你更要相信。你不是答应过我要争取各自的幸福吗？我们不能失败，没有失改，只有暂时停止成功。没有失改，只有暂时停止成功——是华人激励大师陈安之所倡导的一句话。”
秦小舟说：“有些事情，我们却无法改变。”
余祥说：“路是走出来的。只要有信心一定会改变。”
秦小舟说：“谢谢你，余老师。我会永远不会忘记你的，不会忘记你所说过的每一句话。”
余祥说：“意志可以战胜病魔的，包括爱。你现在看起来脸蛋鲜红鲜红的，精神这么好，疾病不会轻易击垮你。要相信。”
秦小舟再一次流了泪。她说：“我，我……”
余祥说：“你得马上去医院做检查，然后治疗。”
秦小舟说：“我不要，我有心理准备接受了事实。”
余祥说：“傻丫头，必须。”