第二天，王羲之告别了襄阳诸名士，继续北上漫游。一路上他隐约听到天师道教徒与道安师徒等人斗法的事，不甚在意。
他沿黄河而上，渐渐地过了豫州，到了青州地界，逶迤回到祖居。族人引他到王氏墓园，告诉他祖墓多次被胡骑夷为平地。
王羲之见祖坟破败如废墟，残棺四现，心中大痛。写了封信寄给谢安——
“羲之顿首：丧乱之极，先墓再罹荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何、奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何、奈何！临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首。”（此文即是王羲之著名的《丧乱帖》。很多研究者视之为王羲之晚年所作，本书作者认为这封信当是王羲之北游时见祖墓被毁时感愤所作。此文语势急促，以四言为主，共用四个“奈何”，乃是王羲之青壮年时期心态的真实写照。）
谢安接信，亦大为悲愤。
孙绰叹息曰：“‘兵者非道所喜’，（“兵者非道所喜”，此为张陵语。见《老子想尔注》。）胡人占我中原，其罪何深！”
谢安奋然曰：“大丈夫生而不能为国解难，毋宁死！”
“死死死死死……”
声音雄壮如瀑布飞流。
目生寒风，望北而长啸。
诸友皆惊。始知祖逖未死，刘琨犹生，吾中华上国多志士也。
王羲之独自远行。
几个远房的叔叔和兄弟送他到官道上，见市面上看上去还太平，挥挥手一起回去了。
王羲之看着他们的背影消逝，极亲切又极陌生。
“祖居”意味着是祖墓所在，是埋葬先人的地方。而“族人”意味着在另一个地方，有人和你流着相同的血。
一切自有传承。
有传承便会死。
因为传承本身就是一个死亡过程。
“祖先”一词昭示了你作为“子孙”的身份，同时你又将成为你的子孙的祖先。
古人作古后，今人又作古。只是古人不知今人何时又将作古，所以今人永远跟不上古人。
一切已遥远……
马车颠波在官道上，坑坑洼洼，吱吱乱响，车两旁的景物行人被马车颠得七上八下，模糊牵连。不时车门“砰”地一下被什么弹起，震得前面的马匹奋然长嘶。
马车一路颠波，让人联想到“颠覆”一词。
王羲之冷然独坐，不时扬手拥鞭打在车辕上。
车轮轻一下重一下地碾过柔软的地面，仿佛再碾重些就会挤出血来。
放眼四望，大地一片苍青。
当年孔子周游列国可能走的也是这条官道，执鞭者当为子路也。
渐渐可以望见大海了，王羲之弃车步行，缓缓向海边走去。
当他儿时就向往海里的蜃楼，人们的诸种见闻使他混沌的心灵乍现灵光。
“啊，那楼能爬上去吗？”
人们微笑着看他。
王羲之心中默默祈祷：让我看见海市蜃楼吧，为此我愿舍弃这个所谓真实的世界。
儿时的心愿今日可能实现？
下了大路不远就是沙滩，王羲之坚定地向大海走去。
深蓝的大海映着深黑的眼睛。
好像梦魇者炯炯凝视暗夜。
黑暗咄咄逼人。
风过处。
黄沙起。
王羲之找了块高岩盘膝而坐，静候蜃楼出现。
身下大海时而荡漾如小舟，时而平静如古镜。
鸥鸟乱飞。
渔翁摇橹而歌。
远处海风渐起，叠浪如山。一波升高，一波又落。反反复复，山脉挪移。
王羲之以手划空，临摹其笔意，觉此“山”字不易作也。