留在冰天雪地的北国的朋友，今天接到他的一封信。信里面是在报告他在那里的情形，信是这样的写着。
“××：这些头脑简单的人我没有多话跟他们讲，他们抓住最卑劣的传统的成见，而闭起眼睛来，开口就是‘你们把某某词的普通意义都失掉了’，而所谓普通意志者，仅仅是传统的不确切的成见，然而你若把某某词的意义质问他时，他又会发现到自己的成见都非十分明确的，于是反过来用我没有即成的成见来掩饰他的无知，这样，他就算战胜了你，他就算表白了他的高尚、严正，而可以否定你的一切了。
是这种人，我是不能看得起的。
然而愈是这种人，愈想你看得起他，他愈自以为高超。他想到目前较上层的阶级，或对封建残余的人，会称扬他的好，而睥睨分数不多的别人了！
也许因为正在感情激动的时候，我不要继续在这种生活里，尤其不要和这些木头蠢汉在一起！
你说我可塑性较大，然而我跟这样的人处不来，而这里一批所谓好学生者，就是这些家伙！
近日稍稍用功一点，北国的气候也适应得来，望不必悬念。
想来你的生活一定不以找得到一些暂时调剂的趣味，×××的滑稽和×的幽默，都是拿手好戏，可惜我颇缺少这种本领，身边的人也经不住一句讥刺，就此沉闷起来了。最好常常寄点趣味给我。
他因为知道我的穷，还附来一张二十元的汇票。
他是一个将近二十岁的青年，我和他的认识是在中学里面，在高中二年级刚读过一学期的时候。我们撵掉一位跋扈而又愚蠢的校长。这位校长是一位清华的学生，哥伦比亚大学的教育硕士。我们全体的学生，费了极大的气力才将他撵掉。他临去的要求是开除我们在学生会的几个干事。新到的校长，将我们这几个干事请了去，愿意接受我们的任何要求。结果，发给了毕业证明书。我们去考过清华，这位朋友因为体格太弱了被取消了报名的资格，我便在交大的礼堂考了一次清华。中间，因为和那位像一个猪猡样的监考人发生冲突，没有考完就跑出来了。以后，为了将事情慎重起见，他去住大夏的预三，一学期可以毕业 ，可是在学期的中间，他被开除了，以伪造学历的几个字开除了，实际上他并没有伪造学历，只怪他是过分的缺乏做人刁狡一点的能力而被开除了！
他重新回到中学里去住了一年，一二八的事变，他是没有准备出来的，因为我在中公，而中公藉了在租界上的安全，他便转到中公来，然而中公宣告停办，这样他的学籍又便发生了问题。
一直到现在，他虽然规规矩矩的读了多少年的中学，可是中学断然不能毕业，为了钦慕故都最有名望的学校，他便跑到清华去暂作旁听了。然而想不到他是这样的失望。
【解读】
今天朋友给“我”来了一封信，信上说他在北国的学校里很孤独痛苦，周围全是些他看不顺眼的人，可是又不得不在他们之中生活。他也知道“我”贫困，就寄来二十元的汇票。“我”回忆了这位朋友的过往，“我们”在一起曾经撵掉过一位愚蠢的校长，也都拿到毕业证，可是当考取清华的时候，他因得病没去，“我”也和监考吵起来而中途出场了。他住大夏的预三，可是却被开除了，于是他就去了心仪的清华旁听，可是却是如此失望。
他的这个同学是很苦闷的，周围全是自己不喜欢的人，这些人喜欢对事物说三道四，来体现他人的无知，这些也正是这个同学所讨厌的。骄傲需要本钱，特别在清华这样的学校，到处都是优等生，他只是一个旁听的人，当然会受到排挤了，不过这些清华生是否真的有真才实学呢？我认为未必，若一个人真有这样的才华，那么修养也会高很多，自然不会如此，反而是那些恃才傲物之人，才会鄙夷他人，可是肚子里的墨水却少得可怜，就像和尚头顶的虱子，一眼就看出有几个来。
他回忆起过往，真是有种好汉不提当年勇的意思，他当初曾伙同一些学生将校长逼走，这是何等的勇气和智慧啊！虽然是全体同学，不过他作为学生会干事的一员，想必也下过不少功夫。而他去考取清华的时候，也因和监考发生了冲突而离去，他很是有性格，中国就需要这样的人，合则留不合则去，春秋战国留下来的不仅仅是孔孟之道，还有这些纵横辩士和将军们的直率和傲气。他的同学也是一样，被开除了，是因为不够圆滑，有人说成熟了就是圆滑，这是一种病态的观念，社会虽是如此，不过却是由人组成的，直率坦白的人多了，自然也会改变这种风气。这位同学去了清华，可是却很失望，说明即使在高等学府里，也有很多虚伪的人，不是说学识越高，品行也就越高尚的。