而在彼时，儿子所盼望的，就是世界那一边的父母双亲还好好的活着。同时，也告诉父母双亲，自己也好好的活着。
母亲能安慰儿子的是：我活着。此外，其他的一切，诸如，生活的情趣、身边的苦乐，大小的欲望，都已没有意义，都是奢望和虚妄的东西。
唯有活着，才是让世界另一边的亲人放心的最好消息。
我能想象，一张信笺，上面只有匆匆五个字"我好，你好吗？"，五个字下面，是长长的巨大空白。就像一幅留白的国画，正因为那大幅的留白，才现出余味无穷的画韵和意境，才现出对亲人无尽的思念和现实无穷的悲怆。
这简简单单的五个字，却放得进一个国家史无前例的不寻常时代。以及那个时代里，无数身处险恶的人们发自内心的人间真情。
千年之前，诗人杜甫的中秋之夜是"有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵"。千年之后的特殊年代，一对母子之间的中秋之夜是"母子皆分散，寥语问死生。寄书长觳觫，况乃未休兵"。
不一样的年代，不一样的亲人，不一样的两首诗，却是一样的中秋明月，一样的世路艰险，更重要的，是人世间一样珍贵的拳拳亲情。
与快乐一墙之隔的忏悔
文/纳兰泽芸
丰子恺说他长大后读到“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕”这两句诗，才猛然悟到，儿时一直以为好玩的养蚕一事，其本身原来是对数万生灵的杀虐。
蚕从卵中孵出之后，最初被放在地铺上。地铺上架着经纬交叉的跳板供饲蚕人行走。丰子恺的祖母已告诫小孩子不准走跳板，那样会摔倒压死蚕宝宝，可是幼年丰子恺偏要以走跳板为乐，屡屡摔下，压死数不清的蚕宝宝。
虽然养蚕这件事给幼年的丰子恺带来了童年的快乐，但他长大回忆起来，对那些逝去的小生命深感忏悔。
丰子恺的话，触动了我儿时的一些回忆——那些为了寻求所谓的“童年快乐”，而剥夺小生命的回忆。
和伙伴们比谁的一口气最大，用麦桔草将小青蛙的肚皮吹鼓起来，鼓得不能再鼓的时候，小青蛙的肚皮就爆了。
抓着了麻雀，把麻雀翅膀上的羽毛拔掉，看它光着翅膀还能不能一飞冲天？
截住正在赶路的大蚂蚁，把它们的触角扯掉，再放开它们，看它们在地上团团打转，就是找不到回家的路。失去触角的蚂蚁一直转圈，一直转圈，转到最后就失去了生命。而我们，早就蹦蹦跳跳回家了。
然而，记忆里最深的是对勤劳的小蜜蜂做过的那些“残酷”的事儿。当我长大后，知道小蜜蜂要酿造一公斤蜜，必须在一百万朵花上采集花粉，如果小蜜蜂采蜜的花丛离蜂房距离平均一公里半，那么，蜜蜂采一公斤蜜，就得飞上四十五万公里，相当于绕地球赤道飞行十一圈。而且采蜜季节的小蜜蜂寿命大约只有45天——知道这些之后，我更是感觉对这个小生灵满怀深深的歉疚。
童年时，当油菜花开得漫天漫地、我的眼睛所到之处是无际的金灿灿，这种无法用语言表述出来的美，将我小小的心震撼得有些微的晕眩，我会呆在那里，暂时失语。这时，会有一架架小小的直升机嗡嗡地从我头顶飞过——那是蜜蜂。
春日暖阳下，我们嗅着满世界令人有点昏昏欲睡的花香，一手拿一根细棍儿，一手拿一只空玻璃瓶，在一堵堵土墙前面流连。土墙上有无数个小小的洞眼，密密麻麻，错错落落。把眼睛凑近某个洞口，嗬，一个憨憨嘟嘟的蜜蜂正趴在里头打盹呢！
蜜蜂一看见我们，下意识地往洞里缩了缩，不要紧，用细棍轻轻捣捣它，它往里又缩了缩。可是洞深有限，再轻捣，它发出不满的哼哼声——“讨厌，我在睡觉呢，别吵啦！”
不出来是不是？看你有耐心还是我有耐心！用小棍连续不断地轻轻捣它，它受不了啦，极不情愿地慢慢地从洞里往外爬，边爬边还在哼哼——“好啦好啦，别再烦我啦，出来就是啦，真是的，吃不消！”用玻璃瓶罩住洞口，它乖乖地爬进我的瓶里去了。
小瓶里有油菜花、萝卜花、蚕豆花、桃花、杏花，掏了几十只蜜蜂，透过透明的玻璃瓶，看蜜蜂们在里面飞着、旋着、爬着，有种山花浪漫蜂儿绕的野趣。洞里的蜜蜂大部分是“好”蜜蜂，这种蜜蜂性情较温和一般不蛰人，虽然屁股上的尖刺也是一缩一缩的，样子挺吓人，但只要稍稍小心点，就不会被蜇着。
但运气不好的时候，会碰上“坏”蜜蜂，我们称为“骷髅蜂”，它投射“标枪”的速度极快极准。骷髅蜂比蜜蜂个头大，但腰细些，在洞里光看脑袋看不出太大差别，等到把它捣得不耐烦往外爬的时候，才看清原来是只骷髅蜂，有时候“妈呀”还没喊出口，就被它一枪刺中，然后抱头鼠窜，哭爹叫娘。
掏出来的蜜蜂命运最好的，是我们欣赏一段时间后，将它们从瓶中放飞。将瓶子高高举起，蜜蜂争先恐后从瓶口振翅高飞的景象有点鹤翔九天的味道。
次之是将它们当“马”拉“车”，用细线系住蜜蜂的腰，然后线尾拴半只蚕豆壳或花生壳，壳里自然装点土啦、米啦之类的“货物”，再用火柴棍儿拴一截线头——算是鞭子。然后几个人将自己的“马”拉上“车”比赛，看谁的马最牛。最牛的一次是桃红的哥哥新忠的“马”，居然拉动了一个空火柴盒！
命运再次之的是将蜜蜂投进水里看它们“花样游泳”。蜜蜂被投进水里后翅膀会高速振动，身子在水中也不停旋转，随之就会掀起以蜜蜂为中心点的一圈圈很好看的涟漪。如果数十只蜜蜂同时投进水里，就会有数不清这样的涟漪一圈圈荡漾开去，的确壮观。这些蜜蜂中，最后只有几只能够再跌跌撞撞地飞起来，其它的都会因力气用尽最后在水中不动了，最后被鱼吞进肚里。
再有就是把蜜蜂捉住，然后滴上厚厚的蜡烛油，做成神秘的半透明的“琥珀”。本来我们不懂得什么叫琥珀，是已经念书的新忠告诉我们这么做的，他说书上说透明的树脂裹上小虫就是琥珀，那透明的蜡烛油包上蜜蜂也是琥珀啊。
命运最不济的蜜蜂是被吃了“蜜”。现在回忆起来，感觉人也许天性里就有“恶”的本性，不然如何解释不懂世事的孩子对小昆虫会如此手不留情，可三字经里偏说“人之初，性本善”。所谓“蜜”是指蜜蜂肚子里一个透明的腺体，圆溜溜，晶莹剔透的，非常甜。这对于那时很少有糖吃的孩子来说诱惑力可想而知。把蜜蜂拦腰截断，然后拉开蜜蜂肚子，晶莹腺体就露出来了，放在唇间一抿，极甜。
而今，看到那些忙忙碌碌的小生灵，都会心生歉疚——只为那一瞬间一点点的好玩或甜蜜，就断送许多勤劳无辜的小生命。真有同丰子恺一样的感觉，对这些小生灵很忏悔，如果早点懂得这些，我一定会“可怜辛苦赦生灵”。
白血哺我，红血救我
文/纳兰泽芸
“母爱”，这两个加起来总共只有十五划的汉字，简简单单，却任凭世世代代的人们怎样诠释，都诠释不尽。
佛陀说过：“阿娘怀子，十月之中。起坐不安，如擎重担。饮食不下，如长病人。月满生时，受诸痛苦。须臾产出，恐已无常。如杀猪羊，血流遍地。受如是苦，生得儿身。咽苦吐甘，抱持养育。洗濯不净，不惮劬劳。忍寒忍热，不辞辛苦。干处儿卧，湿处母眠。三年之中，饮母白血。婴孩童子，乃至成年。教导礼义，婚嫁营谋。备求资业，携荷艰辛。勤苦百倍，不言恩惠。男女有病，父母惊忧。忧极生病，视同常事。子若病除，母病方愈。如斯养育，愿早成人。”
白血，是指母亲乳汁。
佛陀这句话有点长，但还是照实录了下来，因为惟有观全貌，才能更深刻理解慈母深恩。
可是，如果认为上述就能概括什么是“母爱”，那还不够。对于母亲来说，用“白血”哺育子女，在她生命里是寻常事。而当危难来袭，死神向她的孩子张开巨爪之时，她会毫不犹豫地将自己的“红血”交给死神，换来孩子的生。正如，玉树地震中的母亲。
救援人员在垮塌的房子下面挖出一位年轻的女性，她整个身子紧紧弓着，两手撑开，似乎在死命保护什么。救援人员小心翼翼扳起她，发现一只肉乎乎的幼嫩小手紧紧地拽着她胸前的衣服，那是一个不到一岁的小女婴，正睁着惊恐而清澈的眼睛望着陌生的叔叔们，女婴头发湿漉漉的，那是母亲的血浸湿的。灾难突然降临时，年轻的母亲将女儿死死搂在胸前，用血肉之躯严严实实地为女儿挡住致命的打击。救援人员将婴孩抱离母亲，婴孩蹬着小脚哇哇大哭，拉着母亲被血染透的衣服不肯放。
我们所有人都记得汶川地震中，那位年轻的母亲，用自己的“白血”和“红血”一起换回了孩子的生命，孩子被发现时还甜甜地吃着母亲的乳汁。年轻的母亲在生命最后一息写下的短信，任时光流转，仍顽强地占据着所有人的心：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住，妈妈爱你！”
对于女人而言，只有当她长大真正做了母亲，她才体会“母爱”二字的深意。我也是这样。
小时候，我家里种瓠子，偶尔会遇到苦瓠子，不明白为什么种的是同样的籽，为什么有的植株结出来苦瓠子。长大后才明白，那是瓠子母株保护自己小瓠子的一种自卫方法，当有敌人侵害自己时，母株知道自己周围有了危险，就分泌出一种极苦的毒素，使敌人闻苦而逃——这是母株为保护孩子而做出的选择。如果将这棵结苦瓠子的植株全部拔掉，会发现，拔了很久后那棵苦瓠子的藤叶都枯萎了，但是离小瓠子半尺长的那一段瓠子藤还是青绿的，小瓠子也是青绿的——那是瓠子母株竭尽全力将体内仅剩的养份留给了小瓠子。
一条泥鳅在锅里被煮的时候，拼命耸起肚子，后来才发现她的肚子里是满满的泥鳅籽，泥鳅妈妈为了保护自己腹中的孩子而拼命耸起肚子。