老人已经年逾八十，依然身体健朗，耳聪目明，有着叫人如沐春风的笑容。她先是赞叹我写的那些小品文，说是有真情在里面。我连忙谦逊着说都过于简单了，不够深刻。她却不同不意地认真道：“复杂的未必就等于深刻，你的文章朴素得清新，相信你做人也是如此。”我感激她的勉励，连连点头，又说了些不是闲话的闲话，我怀揣的那份拘谨便在不觉间烟消云散了。于是，索性扔掉了临来之前悉心准备的采访提纲，且随老人飘逸的思绪，轻松而愉快地倾听她关于作品和人生的真知灼见。
那日，老人谈兴极高，好多奇言妙语让我应接不暇，心中更添一份敬佩，须知：老人只读过六年书，而今却完全可以用“著作等身”来形容她创作上的成功，尤其是近年来，她激情奔涌，文笔更可谓是炉火纯青了。
聊着聊着，就聊到了那个“是什么使你走上了创作之路”的似乎永远新鲜的老话题上面。这时，我发现老人的脸上竟掠过一抹幸福的羞涩，她微笑着看着我欲言又止。我的好奇心立刻便被调动起来，忙追问她一定有什么秘密吧？
老人呷了一口茶，将目光仰向天空的悠悠白云。仿佛经过了一番激烈的心灵的辩论，她忽然盯住我的眼睛，让我承诺一定保密部分内容。然后，她才将心地珍藏的秘密和盘托出――
她和他曾是青梅竹马的玩伴。15岁那年，情窦初开的两个少年，便把爱的誓言刻在了村头那棵老槐树上面。然而，那个多雨的秋天，他在上海的一位远房叔叔要领他去大都市，听说依了算命先生的指点，他必须要迎娶那位漂亮的表妹。他虽是拼命地反抗，但最终没能拗过父母，还是流着泪一步一回头地离开了那个僻远的小山村。
仿佛天塌地陷般的骤然打击，她一个人关在小屋里不吃不喝，呆傻地坐了两天两夜，而后，给父母留下一张纸条，一路乞讨着追到了上海。茫茫人海中，自然是找不到他的踪影了。其实，就是找到了他又能怎么样呢？她在黄浦江畔徘徊了几天后，决定就留在这座城市里，因为她最爱的人在这里。此后，她当保姆、做小餐馆的服务员、卖报纸、扫大街……很多苦活累活都做了，她从没有想过要离开那里，因为一想到自己爱着的人就在这座城市里，所有的艰辛便都被一种含泪的幸福冲淡了。
在大上海漂泊的那些日子里，她遇到了一位在报社工作热心的雇主，帮她找了一份较稳定的校对工作。忙碌之余，她开始把自己满怀的思绪倾泻到稿纸上面，不知不觉间，她竟成了一位作家，虽然有很多人追求过她，可她从未动心过，一直孑身一人。
她说她已在心底嫁给了他，是因为爱他，她才来到这座繁华的城市，才拿起笔来，才成了作家……
原来如此！我惊诧地望着饱经沧桑的老人，不禁为她的那份特别的爱而肃然起敬。
“那你后来找到他了吗？”我很想知道那个他后来怎样。
“听说他后来娶了他的表妹，在这座城市里过的很幸福，但他不知道我在这座城市里，因为我改了名字，也从没有去找过他。”老人平静地告诉我。
“为什么不去见他？”我不有些困惑。
“知道他过得很幸福就行了，何必再去惊扰他呢？”老人似乎很满意这样的结局。
就因为一份爱，一个农家少女远走他乡，最终成为一位著名作家，就因为一份爱，老人再没有离开过这座城市，因为她在心底感觉得到她和他离得很近很近……
炎炎夏日，我在整理老人的采访记录时，眼前又一再浮现出老人那爱意充盈的面庞，似有一缕缕清爽的风拂面而来，柔柔的心立刻被撩拨起阵阵涟漪――，哦，为爱而生爱，带着这样清纯的心愿走过滚滚红尘，可以诞生多少美好的故事啊，它们就像那些不知名的小花小草，即使少有人关注，但卓然绽开的自是一份独特的美丽，自有一份弥漫岁月的馨香……
爱的浓度
读过许多浪漫的小说，她一直渴望遭遇一份如火如荼的爱情，热烈而持久。
她出身名门，家境优裕，天生丽质，就读于国内名牌大学，一举手、一投足，都透着洗却凡俗的高雅。
她从容、靓丽地穿行在大学校园里，成为一道道迷人的风景中的风景。
她不会像那些女大学生那样，禁不住男人的几句甜言蜜语，便莽莽撞撞地跌入了爱河，品味那温吞水般的爱情，还还自以为在啜饮爱情的琼浆玉液呢。她悠然地一边认真读书，一边矜持地等待着，寻觅着。她相信那个与她一生牵手的他，会在她期待的某一天向她微笑着走来。
一切都如她所希望的那样，那个同样优秀得无可挑剔的他，终于在那次全省高校辩论赛后，成为她的恋人。
恋爱时节，她喜欢和他去那些有品位的咖啡屋，听着西方经典音乐，慢慢地品味着浓浓的咖啡，在她是一种非常惬意的事情。那个学中文的师大才子，像个情场老手，非常懂得她的心思，总能恰到好处地制造出极具情调的爱情氛围。有时，只是一件小小的饰物，一个特别的生日PARTY，都能让她感觉到他关爱的细致周到。
她喜欢读他写的爱情诗篇，她读出了那里面洋溢的挥之不去的浓浓的情思，沉醉于那些美丽的诗句中，她常常禁不住要浮想联翩。
然而，那个男友最后还是让她伤心了，她不是他的唯一，他有许多个“好妹妹”，每个妹妹都让他那样多情。那天，她第一次放弃自尊求他，但她最后还是失望了，他的心里装的不只是她，甚至他连一个承诺都不能给她，他往日的那些柔情蜜意，不过是讨她的欢喜罢了。
分手的那天，她独自来到初次聚会的“红房子酒吧”，怅然地喝了一杯又一杯的红酒，直到醉得一塌糊涂。
失恋的心痛，几乎将她完全击倒了，她整整一周闭门不出。午后三点，揽镜自照，那憔悴的面容不堪入目，她哀怜地长叹一声，来到阳台上，将目光投向嘈杂的窗外。
临街的一个卖日杂的小摊床前，一位五六十岁的老太婆，正在烈日下摇着蒲扇，照料着并不兴隆的生意。这时，一个老头蹬着一辆三轮车来到小摊前。
老头嗓门很大地喊着： “老婆，快给我弄点儿凉开水，热死了。”
老太婆边拿了毛巾给老头擦着满头大汗，边嗔怪他：“死鬼，看你身上湿得跟水洗的似的，叫你待会儿凉快凉快再出去，你偏不。”
老头咕咚咕咚地喝下一大碗白开水，用袖子一抹嘴：“老婆，再来一碗。”
老太婆又倒了一碗水，语气里满是心疼道：“慢点儿，看你像头牛似的，跟年轻时一个样。”
老头乐呵呵地：“是啊，我还跟年轻时一样能吃能喝，你还跟年轻时一样漂亮。”
老太婆有些害羞地拍了老头一下，一副很幸福的样子：“就你嘴巴甜，让我跟着你受苦也心甘情愿。”
老头又喝了一碗白开水，一脸惬意道：“那是我的命好啊，找了一个好老婆，其实你心里美着呢，是不是？因为我到现在还是那么爱你。”
“行了行了，别贫嘴了，跟年轻人似的爱呀爱呀的，也不怕人家笑话？”老太婆环顾了一下四周，并没有顾客过来。
“刚才我送货挣了二十块钱，今天我们早点收摊回去歇息吧。”老头说着，便开始收拾东西。
很快，东西都装到三轮车上了，老头像一个将军似的一挥手：“老婆，请上车吧。”
老太婆迟疑了一下，老头看出了她的心思，忙把她搀上车：“老婆，你只管坐好了，我刚才喝了三大碗水，动力十足着呢。”
望着那一对渐渐远去的幸福的老夫妇，她的眼里盈满了羡慕。
原来，愈久弥深的爱情，就闪烁在那朴素的一擦、一饮、一嗔、一搀之中，飘散于那些精美的诗篇之外，散落于那些常常被人们淡忘的简单生活里……
是的，爱情的浓度，与那些海誓山盟、那些酽酽的咖啡无关，在两颗真诚相爱的心灵面前，一碗普普通通白开水，就是滋润爱情的最浓、最醇的佳酿。
鱼在锅里幸福地游
1
又是退稿。
她落寞地撕着冷冰的退稿笺，连同那些不曾寄出的诗稿，轻轻地一扬，如雪的纸屑撒落一身，一串缤纷的诗歌梦幻也一同撒落。
她决计不再写诗了，不再让那些漂亮的文字折磨自己了。她要低下浪漫的头，像其他女孩那样开始一场轰轰烈烈的爱情，虽然已是大三，但她知道――爱情就在不远的路上等着她，只要她肯走过去。
“怎么一个人在这里沉思呢？又在酝酿美丽的爱情诗篇啊？”细高得让女孩都嫉妒的郭凯不知何时走到了面前。
“我在葬诗呢。”嘴里叹叹息着，心里却难以割舍。
“学林妹妹吗？你这个‘美人鱼’为谁葬诗呢？”他追问。因为她名叫于妍，生得比较能吸引眼球，男生们便当面背后地叫她‘美人鱼’。
“还不知道呢，我现在是一条孤独又可怜的小鱼。”她故作伤感，其实他不知道，她的心此刻正涌向一片绚丽的玫瑰海。
“那你就跳到我的锅里来吧，我正以一锅的清水等待一条美丽的鱼呢。”郭凯在此套改了一句特殊的爱情表白。记得那天的《散文阅读与写作》公选课上，他将那篇题为《一潭清水等待一条鱼》的美文推荐给大家时，他借题发挥，说他姓郭，愿意以一锅不断更新的清水，等待自己梦中的那条小鱼。记得当时便有同学起哄道：“那条小鱼好幸福啊！”
他一脸阳光一样的真诚：“那是啊，我要让那条小鱼在我的锅里幸福地游啊游。”
她觉得他那个清纯的比喻很有意思，后来曾逗他：“有美丽的小鱼跳进你的锅里吗？”
“还没有，也不知道那条小鱼怎么那么傻，现在还在那里东张西望什么。”望着她调皮的眼睛，他倒是一副信心在握的样子。
“我要是那条小鱼啊，也不会傻乎乎地跳进去的。”她一脸的坏笑。
“为什么？”他像猛地挨了一棍，目光直直地盯着她。
“人家怕被你煮了呀！”她轻点他的脑门。
“怎么会呢？我只会宠爱地看着她在里面快活，怎么会煮了她呢？要不，你跳进来试试！”他的眼里闪出她能够读懂的期盼。
“抱歉，我这条小丑鱼现在正准备去大海里游一圈呢。”哦，她必须赶紧撤退了，他还不知道，新闻系的卫小宝那接连不断的玫瑰，已触动了她的芳心。
“大海里有鲨鱼的。”他不无担心道。
“谢谢你的提醒，我会多多保重的。”那一刻，她发现自己还是蛮喜欢他的，但喜欢并不等于爱，喜欢只是通向爱的桥梁，正像一首诗中写的那样。
2
坦率地说，卫小宝生得英俊，风度翩翩，并且很会讨女孩欢心，加之他家境十分优越。她虽然不是物质至上的爱情追求者，但她愿意鱼与熊掌兼得，物质与精神，一个都不少。在一番矜持过后，她欣然地接受了卫小宝的玫瑰之约。
那天，去食堂的路上，她看到郭凯那副没精打彩的样子，不禁关切地问道：“怎么突然变成一位忧郁诗人了？”
“失恋了！”他满脸的痛苦。
“哪条鱼这么快跳进去又跳出来了？”她惊讶。