《最后一片叶子》可算是欧·亨利短篇小说中的一篇杰作。然而，此杰作中的另一部杰作则是画家贝尔曼梦寐以求有一天要画出的杰作。贝尔曼说，他要画出此杰作，让大家离开这街道纷乱、贫穷破烂的格林威治村。“最后一片叶子”是他画出的第一幅，也是最后一幅杰作。他没有想到，这幅杰作确实让他自己离开了这地方。但是，他去的不是如乔希想要画的那充满人间憧憬向往的那不勒斯海湾的地方，而是去了另一个世界，从此告别了苏和乔希。他用自己的生命画出了杰作——“最后一片叶子”。正是这永不脱落的叶子，给予了乔希战胜病魔，继续活下去的勇气、希望、和生命。“冷客”与乔希，秋风与叶子，是一幅针对乔希“人”斗人，物斗物的画面。然而，这时在后者成了现实的情况下，前者是人斗垮了“人”——“肺炎先生”。画一片叶子似很平常，然而，贝尔曼牺牲了自己，救活了乔希。贝尔曼忘我牺牲的精神，平凡而又伟大的举措，成了人们永远怀念、仰慕和学习的典范。这时我们要说，在欧·亨利的此杰作中，“最后一片叶子”成了贝尔曼的杰作，而贝尔曼自身，才是杰作中的真正杰作。
樱花与魔笛 / 太宰治（日）
作家档案
太宰治（1909—1948），日本小说家。太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川赏的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
本文是一个美丽又悲伤的姐妹情故事，妹妹被诊断出只能活一百天，守候在一旁的姐姐，成了妹妹的支柱……
每到樱花飘落的时候，我总会想到老夫人的话。
“我母亲在我十三岁的时候就去世了，这之后，一直是父亲、妹妹和我三人相依为命。可在三十五年前，父亲也去天国与母亲团聚了。
“在我十八岁的时候，父亲便带着我和小我两岁的妹妹去了岛根县，在一个沿海的小城市里当起了校长，那地方人口仅有两万。去的时候太过仓促，没找好房子，所以我们便只好借住到了郊区的寺庙里。那带着一间独立客厅的两居室房子，便是我们六年的居所，在父亲转往松江中学时，我们才离开了这人烟稀少的住处。到了松江后，在我年满二十四岁的那个秋天，我结婚了，这在当时可比我的同龄人要晚了不少。母亲不在了，父亲又是个看不起世俗的顽固学者，要是我嫁到了外地，这个家一定会乱套的，所以我一直因为担心这个家，而拒绝了许多次提亲。我想，至少要等到妹妹长大后，我才能安心出嫁。
“妹妹要比我漂亮多了，有着长长的头发，好有着一副可爱的面孔，非常招人喜欢。可是，身体却非常羸弱。在我们到松江两年后，妹妹就在那年的春天里死去了，她才只有十八岁而已。我现在说的，就是关于那时候的事情。
“妹妹的身体一直不好，她患上了肾结核，这可是一种很严重的病。因为发现得太晚，去医院检查时，两个肾都已经无法恢复了，那时候，医生就明确地告诉父亲，我们已经无能为力了，你的孩子也就只能再活一百天了。时间照常在流逝着，我们也只能默默地等待那天。妹妹对此还一无所知，即便每天只能躺在床上，她还是精神奕奕地唱着歌，同我说笑，对着我撒娇。我心里很清楚，再过一个多月，这个带着可爱笑容的天使就要离我远去了。我为这个无法改变的事实而痛苦难耐，我几乎要被这想法折磨得发疯。就在这痛苦中，时间依然流淌着，三月、四月、五月，最后到了我难忘的那一天，那是五月中旬的一天。
“那是个暖和的日子，原野和山丘也都铺上了绿色的地毯，那阵鲜艳的翠绿刺得我眼睛发痛。我心情难过地走在这条绿色的小道上，满脑子都在想着痛苦的事情，这些想法太过沉重，压得我难以呼吸。我强忍着痛苦，继续向前走着。我好像听到了如同地狱里巨大太鼓发出的响声，四周幅员辽阔的土地发出了‘咚咚’的声响。这声音非常可怕，我不清楚它到底是什么，可是我快要被它给逼疯了。我身体忽然变得僵直，随着口中‘哇’地叫了一声，整个身体就跌坐在到了草地上，大声地哭了起来，泪水想停也停不住。
“在后来，我才得知那是日本大海战里军舰大炮发出的声音。那是我们与俄国巴鲁奇克舰队展开的战斗，东乡提督策划了这次战斗。这场战斗发生在海军纪念日之前。我想，沿岸城市的居民应该都听过大炮发出的‘咚咚’声吧。我不清楚自己的猜想是不是对的，也没闲心去考虑这个问题，我已经被妹妹的病情给折磨得快疯了，在我看来，那声音就像是地狱的鼓声，显得非常不吉利。在听到那声音后，我在草原上一直哭到太阳落山的时候才停，接着，拖着毫无生气的身体回到了寺院。
“妹妹呼唤着我‘姐姐……’。妹妹那时已经变得非常虚弱了，她也觉察到自己大限将近了，所以也不刁难我和向我撒娇了。可是，看到她不再调皮，我心里反而变得更加难受了。
“妹妹问道：‘姐姐，这封信是什么时候送来的？’我被这话给定住了，我想，自己现在准是面色苍白。
“妹妹继续用随意的语气问道：‘是什么时候送来的啊？’
“我这才被拉回了现实之中，回答道：‘就在刚才啊！那会你还睡着呢。看到你笑着的表情，我不忍心吵醒你，所以悄悄地把信放在了你枕头上。你不清楚吗？’
“在那有一点暗的屋子里，妹妹那苍白的脸上露出了美丽的笑容，对我说道：‘喔，姐姐，我不清楚。我读了这封信，我觉得有些奇怪，写信的人，我不认识啊！……’我妹妹不认识那人？我知道，那上面署得是一个叫MT男人的名字。别误会，我可不认识那个男人。在五六天前，我在整理妹妹的衣橱时发现了一个装满信的包裹，那些信被人用绿色缎带紧紧地包裹着，藏在了抽屉的深处。我知道私拆他人的信件是不对的，可是我还是没能抵御住好奇心的诱惑，把信拆开了。我发现，这里面有着三十封左右的信，寄信人都是同一个名字，那就是MT。那名字没被写在信封上，都只出现在了信里面。而在信封的正面，在寄信人一栏上，写的都是我妹妹女性朋友的名字。我和父亲对此可一无所知，我们怎么也不会想到妹妹在和一个男人通信。
“我是这样推测的，这个叫MT的男人很有心计，他先向我妹妹打听了她朋友的名字，这让他以后可以借我妹妹朋友的名字来联系。对于这些年轻人的大胆行为，我感到非常惊讶。这事情要是让父亲知道的话，凭着他那严厉的秉性，后果会如何呢？一想到这里，我就感到害怕，身体也控制不住地抖了起来。可是当我按照顺序读完了这些信后，不禁也为里面写得有趣的事情笑了起来，最后，我也被带入了人那个广阔地奇妙世界里。
“那时候，我刚到二十岁，但是已经有了许多苦恼，而且还无法向人倾诉。在看过那三十多封信后，我有了一种豁然开朗的感觉。可是，在我读完今年秋天最后一封信后，我忽然被吓到了，这感觉震撼了我，我害怕地望着天空。我发现，他对妹妹的恋爱并不真诚，而且，还变得越来越卑鄙。我愤恨地把那些信全部都烧掉了。我知道MT是个住在城下町的穷人，他以唱和歌为业。这个卑劣的男人，在知道妹妹将不久于世后，毫不留情地抛弃了她。他在信上竟然写下了‘让我们忘掉对方吧！’这么狠心的话。
“自那封绝交信之后，他就没再寄信过来了。要是我能保守这个秘密的话，谁也不会知道妹妹有过这么一段恋情，人们会认为，她死的时候还是一个美丽的少女。我在知道这个事情后，为妹妹感到可怜，变得更加痛苦了，心里觉得很不是滋味，头也因为想着各种奇怪的幻想，感到胀得难受。这种痛苦的感觉，也只有上了年纪的女人才会了解。那犹如身处炼狱之中。我仿佛是自己被抛弃了一样，为妹妹的不幸而感到悲哀。那段时间里，我感到自己变得奇怪了起来。
“妹妹对我说道：‘姐姐，请你念给我听，我一点也不明白这是怎么回事……’对于妹妹不诚实的表现，我感到很厌恶。
“我小声问道：‘真的要我念吗？’说话之间，用颤抖的手接过了妹妹递来的信。我不用看也知道信里面写了些什么。可为了不引起怀疑，我还得装成一无所知的样子，把这封信读给我妹妹听。我随意地打开了信，念了起来。内容如下。”
今天，我想为我的行为向你道歉。因为我缺乏自信，所以一直忍耐到现在才给你写信。我是个穷人，也没有值得称赞的才华，对于我深爱着的你，我却无法赠与你任何东西。我能给你的也就只有我这真诚的语言而已。
但是只能通过语言来表达我的爱慕，而无法为你做些什么，我憎恨自己的无能。我的所有时间都在想着你，就连梦里也有你。但是，我却没能力帮助你，这让我感到非常痛苦，为此，我才提出和你分手。我对你的爱情，随着你不幸的加深而更加无法自拔了，我不能再接近你了，你明白我的这种感受吗？我说的可不是用于掩饰的谎言，我是因为对你负责，才如此做的。
可是我错了，错得离谱！我向你道歉。我是个自私的家伙，我一直想向你展示一个完美的形象。我们彼此都很寂寞，也都无力做些什么，因此，只能给予对方真诚的言语作为礼物。我现在依旧这样认为，这种关系才是真实而美丽的。
我经常在想，我该做些力所能及的事情，哪怕事情再小，也该为之努力。我坚信，一个勇敢的男人，就算拿着的只是一朵小小的蒲公英花，他也会满怀勇气地献上的。我不愿做个胆怯的人，不能再逃避下去了，我要告诉你，我爱你！
以后，我每天都会把写好的新歌送给你，也会在你家庭院外，吹口哨给你听。明晚六点，我会吹《军舰进行曲》给你听，你一定会喜欢的，我的口哨吹得可不赖！请你不要见笑，如今，我能做的也就只有这些事了。不，只要你开心，你可以尽情取笑我的行为。
请你坚强地活下去，神不会抛弃你的，它一定是在某处看着我们。我坚信，你和我都是神爱护的人。我们一定能够获得美丽的婚姻。
等下去，一直等下去。
今年的白桃花已经开了，花瓣是那么的鲜红。
我会为了我们的明天而努力的。相信我，一切都会好起来的。那么，我们明天见。
MT
“妹妹用她那清纯的声音小声说道：‘姐姐，谢谢你，我明白了。这封信是你写的吧？’
“我感到非常羞愧，痛苦地扯着自己的头发，想马上把这封信给撕碎。这种难耐的感觉，应该就是人们所说的‘坐立不安’吧。我因为不能不管处于痛苦中的妹妹，所以杜撰了这封信。我在那天烧完信后，就开始模仿着MT的笔迹写信。我每天都会写封信，也会绞尽脑汁写一首和歌，那简直太蹩脚了。到了每晚的六点，我也会在庭院外吹口哨。这一切，我一直持续到了妹妹去世的那天才结束。
“这真难为情！那些和歌太蹩脚了。这是我从没有过的羞愧感，我在那杵着，一时回答不上来。
“妹妹却一点也不难过，表现得很冷静，带着美丽的笑容对我说道：‘姐姐，不要为我担心。我很好，没关系。姐姐，你看过我收好的信了吧？可那些被我用绿色缎带捆好的信都是假的。我因为一个人太过寂寞，在前年的秋天，我自己给自己写了信，然后又自己把信寄给了自己。姐姐，不要做傻事啊！青春是很宝贵的啊！我在生病后，慢慢体会到了这点。自己给自己写信真是太傻了，我这行为真悲惨、真卑鄙！我要是能够和一个男人谈次恋爱就好了，我好渴望被一个爱我的人抱着啊！可是，姐姐，我到现在都还没跟一个普通男人说过话，就更别提情人了。姐姐也是一样的吧！可是姐姐要比我聪明多了，也比我更贤惠。我真的很讨厌死亡。我的手、手指和头发都是那么可怜。我真的好讨厌死亡！非常讨厌……’
“我的胸口被突然袭来的感情填满了，有悲伤、高兴、害怕、羞愧，这些感情混杂在了一起，我不知道自己下面该如何做了。我把脸贴在了妹妹脸上，她的脸是那么的消瘦，我自然而然地抱紧了她，我们就那样一动不动地待着，听着由庭院外传来的进行曲，那曲调显得很奇特。
“我相信这个世界上真的有神存在。那天以后，又过了三天，妹妹就离开了这个世界。医生在检查遗体时说道：‘看起来离去时很安详，她已经断气很久了吧？’在听到这话以后，我并不觉得吃惊，我相信这是神的安排。
“我现在已经很大岁数了，也有了许多对物质的渴望，这让我的信仰不再坚定了。我常常在想，那口哨是不是父亲吹的？他下班后，可能在门廊听到了我们的谈话，他因为可怜妹妹的不幸，所以便做了人生中唯一的一次不诚实的事情。我这么怀疑过，可是终究觉得不太可能。要是父亲还活着的话，我还能求证一下，不幸的是，父亲在十五年前就离我而去了。不，我不该这样想，这一定是神赐予的恩典。
“我更愿意认同这种想法。我靠着这种信仰安心地生活着。随着年纪的增长，变得越来越追求物质时，我总觉得，怀疑信仰的行为是不对的。”
精要评点
《樱花与魔笛》写了一段老妇人对死去妹妹的回忆。在孩提时代，她和妹妹就失去了母亲。两人与父亲相依为命。妹妹自小患上了不治之症，时日无多。在最后的日子里，妹妹为了寻求爱情的滋味，自己给自己写起了情书。姐姐也为了安慰伤心的妹妹，杜撰了一个美丽的谎言。在妹妹死前，奇迹般地听到了那个谎言中所说的曲子，安然地离开了人世。
茵梦湖 / 施笃姆（德）
作家档案
台奥多尔·施笃姆（1817—1888），德国小说家、诗人。他的诗歌作品简单朴实，意境优美，以描写爱情、自然风情为主，代表作有《夜莺》《安慰》《海岸》《越过荒原》《阖上我的双眼》等。他最擅长的是中短篇小说，其他代表作还有《在大学里》《淹死的人》《双影人》《白马骑士》等。
作者在这篇小说中主要描写了童年的生活中那些一去不复返的幸福和快乐，不仅描写到了对故乡的思念之情，还写到了当时的一段纯真的爱情。
老人
深秋的一天下午，有位老人慢慢地走在大街上，他穿着得体大方。他的旧式扣鞋上沾了很多土，应该是出去散步了。他腋下夹了一根拐杖，金拐杖头看上去很显眼。他的眼睛乌黑发亮，一会儿扫视一下周围，一会儿朝远处的城市望去。他那花白的头发与眼睛形成鲜明对比，因为他的眼睛仍然充满了青春气息。他那威严的眼神吸引了很多过路人的目光，不过跟他打招呼问好的人很少，他应该是为外地人。