精要评点
本文借助王子的眼睛展现了人民的苦难生活。他有着一颗悲悯的心,他不忍心看着裁缝的儿子遭受疾病的煎熬;他怜惜有为的年轻人;他担心穷苦孩子的命运……于是,快乐王子求小燕子,让小燕子帮他把红宝石、两颗蓝宝石眼睛以及身上的金片送给城市里的穷苦民众。最后小燕子在寒冷的冬天,精疲力竭,死在王子的脚下,王子的心也随着小燕子的死裂开了。市长命令人把快乐王子的雕像拆掉,而上帝却认为快乐王子的心和小燕子是世界上最珍贵的东西。
快乐王子的那一颗真诚、善良的心让我深深感动。他的那种牺牲自我帮助别人的精神震撼了我的心灵,激活了我们对真诚和善良的向往之心。
夜莺与蔷薇 / 王尔德(英)
作家档案
参见《快乐王子》。
本文讲述了一名年轻的学生想与自己爱慕的姑娘跳舞,但姑娘要求他必须送给自己一朵红色蔷薇。学生无论如何都找不到红蔷薇,急得哭起来。夜莺在知晓这件事以后,决心帮助他,并为此付出了自己的生命。然而,当学生将那朵被夜莺的心血染红的蔷薇送给姑娘时,对方却将其弃之如敝屣。
一名年轻的学生高声道:“她曾说我要是能送她一朵红色蔷薇的话,她便会陪我跳舞。可惜在我的花园之中,根本就找不到一朵红色的蔷薇。”
正待在橡树上的鸟巢之中的夜莺听到这些话不禁吃了一惊,开始透过繁密的绿叶朝这边张望。
泪水盈满了学生那双漂亮的眼睛,只听他抽泣着说:“我走遍了花园的每个角落,却连红色蔷薇的影子都找不到。我一生的幸福就被这样一件微不足道的小事给破坏了!智者的文章我已一一读过,知识的奥妙我也全都掌握在手中。然而,只是因为一朵红色蔷薇的缺失,便使得我的生活坠入了痛苦的深渊。”
夜莺对自己说:“终于见到了一个痴情的人儿。尽管我与他素不相识,但是每晚我都在为他高歌,每一夜我都在向星星讲述他的事迹。如今,我总算见着了他。他的满头黑发仿佛风信子的花,嘴唇的颜色就仿佛他念念不忘的红色蔷薇。然而,情感的困惑却让他的面色苍白,一如暗淡失色的象牙,他的眉眼之间已被愁苦打上了深深的烙印。”
年轻的学生嗫嚅道:“明天晚上,王子要举办一场舞会,我心爱的姑娘要去参加。只要我能送给她一朵红色蔷薇,她就可以陪我跳舞直到明天早上。只要我能送给她一朵红色蔷薇,她就允许我拥抱着她,将她的头贴到我的肩膀上,并将她的手握在我的手心里。然而,我却没有在花园之中找到那红色蔷薇。如此一来,我便只能静坐在一旁,眼睁睁地看着她从我身旁经过,却对我熟视无睹。我会因为她的冷漠而心碎的。”
夜莺说:“他果真是个痴情的人儿。我每晚歌颂的那样东西让他饱受折磨。它带给了我欢乐,却让他饱受折磨。爱情实在是太不可思议了。它的价值是绿宝石,甚至是猫眼石都无法比拟的。它不是用珍宝就能换来的,它根本不会摆在市场上出售。商人无法进到货,更无法将它们称重,进行交易。”
年轻的学生说:“乐师们将坐在廊厅之中演奏,伴随着小提琴与竖琴的乐声,我钟情的姑娘将会翩翩起舞。她仿佛足不点地一般轻盈,衣着华美的王公大臣们将她围在中央。但是,因为我未曾带给她一朵红色蔷薇,所以她断然不会成为我的舞伴。”说着,他便倒在了草坪上,捂住自己的面孔痛哭起来。
一只尾巴高高竖起的绿色小蜥蜴从他眼前经过,问道:“他干吗要哭呢?”
一只正在追逐着一道阳光起舞的蝴蝶也问:“是呀,他干吗要哭呢?”
一朵雏菊也冲着自己的邻居们柔声问一句:“是呀,他干吗要哭呢?”
夜莺说:“他正在为一朵红色蔷薇而哭泣!”
“为一朵红色蔷薇而哭泣!”大家高声叫道。“真好笑!”小蜥蜴纵声大笑,他向来就喜欢嘲笑别人。
唯有夜莺能体谅学生的痛苦,她在橡树上安安静静地思考着不可捉摸的爱情。
忽然之间,她扑打着自己棕色的翅膀,飞向了天空。她穿越树林,穿越花园,看上去就如同一片影子。
一株美丽的蔷薇就生长在草地的中央位置。她看到了他,随即飞到他身旁,在他的一根树枝上停了下来。
夜莺高声道:“请赐予我一朵红色蔷薇,我将会为你演唱我最动听的一首歌。”
蔷薇摇头拒绝了她。
他说:“我只有白色的蔷薇,白得如同海浪,白得胜过山上的积雪。不过,你可以去旧日晷那边找我的兄弟,说不定他有你想要的东西。”
夜莺于是飞到日晷旁边,找到了那株蔷薇。
她高声道:“请赐予我一朵红色蔷薇,我将会为你演唱我最动听的一首歌。”
蔷薇摇头拒绝了她的请求。
他说:“我只有黄色的蔷薇,黄得如同在琥珀宝座上坐着的人鱼小姐的头发,黄得胜过在割草工人到来之前,盛放在草地上的水仙花。不过,你可以去学生的窗户下面找我的兄弟,说不定他有你想要的东西。”
于是,夜莺飞到学生的窗户下面,找到了那株蔷薇。
她高声道:“请赐予我一朵红色蔷薇,我将会为你演唱我最动听的一首歌。”
蔷薇摇头拒绝了她的请求:“我以前的确会长出红色的蔷薇,它们红得如同鸽子的脚,红得胜过海里的珊瑚。但是,如今我的血管已在寒冬之中被冻坏了,我的花苞已在冰霜之中萎谢了,而我的树枝也已被风雨折断了,我已经开不出花来了。”
夜莺嚷道:“我不过是想要一朵红色蔷薇而已!到底要我怎么做,才能得到这朵蔷薇呢?”
蔷薇说:“有个方法可以帮你实现这个愿望。但是我不能告诉你,因为那实在太可怕了。”
夜莺说:“我不会害怕的,请你告诉我吧。”
蔷薇说:“你想得到一朵红色蔷薇,就必须要在月光中利用音乐将它制造出来,再用你心底的血将它染红。所以,你必须要用你的胸口牢牢顶住我的一根刺,并为我唱整整一宿的歌,直到那根刺将你的心刺透,然后你的血将淌进我的血管之中,成为我的血。”
夜莺高声道:“用我的生命来换取一朵红色蔷薇,未免太不值当了。要知道,人最宝贵的就是生命。现在我每天都可以待在绿色的大树上,欣赏乘坐着金马车的太阳和乘坐着珍珠马车的月亮你来我往。山楂,生长在山谷中的橘梗,以及在山顶绽放的石楠,全都散发着香气。但是,爱情是比生命还要重要的东西,更何况,鸟的心如何能比得上人的心?”
夜莺再度振翅高飞,如影子般从花园和树林之间穿行而过。
与她离开前一样,那年轻的学生这会儿还在草坪上躺着,漂亮的眼睛里依旧泪光盈盈。
夜莺高声道:“你要的那朵红色蔷薇很快就会出现了,所以你要开心起来,一定要开心起来。我会在月光之中利用音乐将那朵蔷薇制造出来,并用我心底的血将它染成你向往的红色。希望你能对爱情永远忠诚,这就是我对你唯一的要求。要知道,哲学再聪明都比不上爱情聪明,权力再强大都比不上爱情强大。爱情的身体和翅膀的颜色都如同火一般。爱情的嘴唇甜得像蜜糖,呼吸的味道又仿佛乳香。”
草坪上的学生抬起头来侧耳细听,但是由于他一向只懂得书本上的知识,所以根本听不明白夜莺说的这些话。
橡树却听明白了,他非常喜欢栖息在自己身上的这只小夜莺,所以他感到很伤心。
橡树轻声说道:“请最后为我唱一支歌吧。往后你不在我身边了,我会感到很孤独的。”
夜莺随即开始为橡树歌唱,歌声仿佛在水咕嘟沸腾的银罐子中。
一曲终结,学生站起身来,将笔记本和铅笔从口袋里取出来。
“她的确很美,”他一面自言自语,一面穿过树林离开了此处,“这一点我必须要承认。但是,她有感情吗?只怕没有吧。她不过是徒有其表,毫无诚意,跟大部分艺术家没有任何区别。这样一个她,如何肯为别人做出牺牲?音乐是她唯一在意的东西,但艺术是自私的,这一点人所共知。可是,我不能否认,她的曲调之中也不乏优美之处。不过,这些根本就没有任何实用性和价值。”他回到自己的房间,在小床上躺下,再度回想起自己的心上人。没过多长时间,他就进入了梦乡。
当月亮升起时,夜莺飞到了那株蔷薇身上,用自己的胸膛顶住他的一根刺。她就这样唱了一宿的歌,连孤清的月亮也不由得垂首聆听起她的歌声来。蔷薇刺深深扎进了她的胸口,血源源不断地流淌出来,一宿过后,眼看就快要流光了。
最开始,她唱的是一对少男少女的春情萌动。一朵神奇的蔷薇出现在蔷薇树枝的最顶端,随着她的歌声逐渐绽放。最开始,花瓣是白色的,仿佛河面上笼罩的雾气。接下来,便白得宛如晨曦的足迹,继而又白得仿佛黎明的羽翅。那朵盛放在最顶端的蔷薇,就如同花影一样,映照在银镜之中,漂浮在水面之上。
蔷薇要求夜莺更加用力地顶住那根刺。他高声说道:“小夜莺,用力点,否则等到天亮的时候,红色蔷薇也开不出来。”
夜莺遂更用力地顶住那根刺。她高唱起一对成年男女心中涌动的激情,声音不断拔高。
蔷薇的花瓣上浮现出一层淡淡的红色,仿佛在亲吻新娘时,新郎面孔上浮现出的红晕。但是,要想将蔷薇的花心染红,就必须要用夜莺心尖上滴出的血。这时,由于夜莺的心还没有被刺扎破,所以蔷薇的花心依然是白色的。
蔷薇要求夜莺再用力一些。他高声说:“小夜莺,用力呀,否则等到天亮的时候,红色蔷薇也开不出来。”
夜莺更加用力地顶住那根刺,直到将自己的心都刺破了。剧烈的疼痛传遍了她身体的每一部分。她越是感到疼痛,她的歌声便越高亢。这时,她高唱起了以死亡终结的爱情,就算最后长埋于地下,也永远不会腐朽。
神奇的蔷薇仿佛日出时的彩霞一般,呈现出深红的颜色。它外面的花瓣为深红色,里面的花心几乎能与红宝石媲美。
然而,夜莺的歌声却越来越弱了。她的双眼已经蒙上了一层薄薄的雾气。她轻轻扑打着自己的翅膀,感觉自己的喉咙好像被不明物堵塞了,歌声变得愈发低沉起来。
她将最后几句唱出来。听到这几句歌,月亮忍不住在天上踟蹰起来,全然忘却了黎明将至。而红色蔷薇也不由得兴奋地战栗起来,它将自己的花瓣全部打开,迎接早上的凉风到来。歌声的回音飘入山里的紫色山洞,叫醒了睡得正香的牧童。接下来,歌声又自河岸旁边的芦苇丛中经过,再由芦苇传给了大海。
蔷薇高声道:“你瞧,红色蔷薇终于开出来了!”夜莺没有回应它。她已经掉进茂盛的草丛中死掉了,那根刺依旧扎在她的心口上。
中午时分,学生将窗户打开,向外张望。
他大叫起来:“呀,我可真是幸运啊!我居然看到了一朵红色蔷薇!它简直太美了,我从来没看到过这样美丽的一朵蔷薇。想必它一定拥有一个烦琐的拉丁名。”他在窗口俯身将它摘了下来。
他戴好帽子,带上这朵红色蔷薇,直奔教授家而去。
教授的千金正在门口坐着,往纺车上纺着蓝线。在她的脚下躺着一条小狗。
学生高声说道:“你曾说,只要我送你一朵红色蔷薇,你便会做我的舞伴。现在我将这朵世间最红的蔷薇送给你。今晚,你将它佩戴在胸口,当我们共舞时,它便会说出我对你的情深似海。”
女孩眉头紧蹙,说道:“我担心它根本就配不上我的礼服。更何况,朝廷重臣的侄子已将一些珍贵的珠宝首饰送来给我,这可远比花矜贵得多。”
学生很生气,他说:“既然如此,那我不妨跟你说句实话,你可真是没良心。”随后,蔷薇便被他扔到了大街上,不偏不倚正好掉进了一道沟里,一辆车马上碾过了它的身体。
女孩说:“没良心!我也不妨跟你说句实话,你真是太粗鲁了。你只是一个穷学生罢了。你以为自己是什么身份?有本事你也穿上钉着银扣子的鞋子,跟朝廷重臣的侄子看齐。”说着,她便起身走回了屋里。
学生走在路上,自言自语道:“爱情真是太没实用价值了,连逻辑的二分之一都比不上。它老是告诉人们一些莫须有的事,让人对一些不切实际的事信以为真,但它却根本无法证明任何事。简而言之,它完全脱离了现实。要知道,在现代社会,实事求是是最重要的。所以,我一定要回到哲学身边去,再度将形而上学拾起来。”
他返回自己的房间,将一本布满灰尘的厚书拿出来,开始研读。
精要评点
王尔德在《夜莺与蔷薇》里描写了一个凄美的爱情故事。这个故事将理想与现实的矛盾再次淋漓尽致地展现在人们面前。
或许是人的天性使然,这个世界自古以来就不乏理想主义者,无论是幻想大同的空想社会主义,还是追求唯美的人们。爱情是唯美追求中的重要内容,不管是怀春的少女,还是垂暮之年的老妪,没有人不希望被人疼、被人爱。而且最好是这种疼爱超越目的,超越功利,一尘不染。
然而造化弄人。理想就像一个五颜六色的硕大肥皂泡,看起来是那样的美丽,当遇到现实的时候,那个肥皂泡又总是那么的不堪一击……夜莺的爱在完美的歌声中结束于鲜血和死亡,而人类的爱往往都是扼杀在谎言和欺骗中。
渔夫和他的灵魂 / 王尔德(英)
作家档案
参见《快乐王子》。
本文讲述了一个凡人与美人鱼的爱情故事,阐释了爱情胜过智慧、财富的观点,体现了王尔德将人性的至美归于至爱的思想境界。
每天晚上,年轻的渔夫都要去海里捕鱼。
有时候,陆地上会刮起一股黑风,这种风能卷起巨浪。每当这时,年轻的渔夫就会一无所获,或者只能取得一点儿收获。不过,当这种风从海面上退去的时候,藏在深海里的鱼儿就会浮出海面。他会打到一些鱼儿,然后把它们带到集市上去卖。
一天晚上,他收网的时候,觉得渔网重得都快要拖不动了,就一边笑一边说:“一定是捕到了所有的鱼,要不就是可怕的怪物,或者是什么珍贵的东西。”他铆足了劲儿,拉着粗粗的绳子。由于用力很大,他手臂上的血管都凸出来了,看着就像一条条蓝色的彩釉。他继续用力地拉着绳子,把那个扁平的软木浮圈拉向自己,最后总算把渔网拖出了水面。
不过,渔网里并没有他想象出来的那些东西,只有一个熟睡的小美人鱼。她的头发湿漉漉的,就像放在玻璃杯里的金丝一样亮丽。她的皮肤就像象牙一样,闪烁着纯白的光芒;尾巴泛着银色的光,上面还缠着嫩绿的海草。她的耳朵像海贝一样精致,嘴唇像珊瑚一样美,眼皮上有一层闪亮的海盐,胸膛在冰凉的海水的冲击下起伏不定。
她真美!年轻的渔夫一看到她就惊叹不已。他把渔网拉到身边,俯身抱住了她。她大叫着惊醒过来,用透着紫色光芒的眼睛惊恐地望着他,并试图挣脱他的怀抱。他不希望她就这样离开,所以紧紧地抱着她不放。
她自知无法逃脱,就哭着说:“求求你,放了我吧!我的父亲是国王,他已经老了,而且身边只有我一个亲人。”
年轻的渔夫说:“要我放你走也行,但是你得答应我一个条件。无论是任何时候,只要我叫你,你就得过来为我唱歌,把鱼儿吸引到我的渔网里。”
“真的?”美人鱼哭着说。
“是真的。”年轻的渔夫回答。
她按照他的要求发了毒誓,他这才松开胳膊。她浑身颤抖着沉进了海里。