徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚①。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目②。然数奇，屡试辄蹶③。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手④。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶⑤。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠⑥。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃、幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也⑦。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫⑧！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有馀态”者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死；张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也⑨。悲夫！
【注释】
①徐渭（1521—1593）：字文长，一字天池，晚年又号青藤，山阴（今浙江绍兴）人。奇才多识，客胡宗宪幕，胡败，惧祸而狂，自戕不死，遂杀其妻，被下狱多年。获免后，以诗、书、画为事，皆卓有成就。著述颇多，有《徐文长集》。诸生：明清两代称已入学的生员。籍甚：盛大。
②校（jiào）越：在越地主持考试。国士：国中杰出的人才。目。评价。
③数奇（shù jī）：命运乖舛，时运不顺。
④疏计：泛指奏表和书信公文。
⑤不偶：不顺利。
⑥曲蘖：代指酒。
⑦气沉：谓作品的气势沉稳。法严：谓作品的章法严谨。流亚：指同一类的人。
⑧雅：平素，向来。时调：犹时俗，当时的社会风气。
⑨此二句谓：他没有不奇异的，正因为如此，所以他又没有什么是顺利的。前句中的“奇”，读qí；后句中的“奇”，读jī，数奇，见注③。
【鉴赏】
本文是一篇人物传记，作者是满怀深情写作此文的。他以“数奇”作为全文的主线，突出渲染了徐文长的生平气质、文学艺术成就以及命运遭遇。写他的气质，傲视统兵大帅、鄙夷文坛领袖，绝交达官贵人；写他的才能，善谈兵，能奏章，诗文书画无所不能，特别是其诗的意境和风格，别具异采；写他的运命，名声赫赫而屡试不中，才华横溢而不见重用，终至“佯狂”“真狂”，抱愤而死。字里行间，充满了袁宏道对徐文长的敬慕和叹息，客观上批判当时的社会政治对人才的摧残。
阅读此文，给读者的第一个印象就是人物形象生动。作者笔下的徐渭，既有令人钦佩的出众才华，又有令人同情的不幸遭遇。而作为这一组冲突矛盾的载体，便具有了震撼人心的感染力。其次，文章主题明确、构思严谨。全文以徐渭“数奇”为主线，作者自始至终都紧紧抓住这条主线以使之贯串全文。
此外，文中流淌的真挚情感也给读者留下了深刻印象。作者在序言里就描述自己对徐渭的作品是“读复叫、叫复读”，继而感叹“是何相识之晚也”！这充分表明作者写作此文，完全是受情之所驱，绝非应酬敷衍之作。其笔端始终凝聚着浓浓情致，文中无论是颂其才，还是悯其遇，字字句句无不从真情流出，给读者以强烈的感染。这根源于作者与传主的心神是相通的，在写徐渭的同时，也为自己出一口积愤之气，如此心交神会，文章自然真切感人。
■ 妙评
古人以数奇，不得志而死者多有，未有若文长之愤极而自戕者。篇中写诗奇、文奇、字奇、画奇，以致抱恨而死之奇，总由“数奇”二字写来，悲壮淋漓，情事团凑，亦是奇笔。
——清·过珙《古文评注》卷十
自来奇人必有奇事奇文，无奇事奇文，何以为奇人？然奇事奇文必有奇穷，若无奇穷，何以成奇事奇文？文长为人奇穷矣，而文与事皆奇，故此传之文，即以“奇”字为骨，且末段用“石公曰”三字，俨然史笔，尤为大奇，然非是文不足以表是人也。
——清·李扶九原编、黄仁黼重订《古文笔法百篇》卷三
张 溥
作者名片
张溥（1602—1641）
字号：字乾度，一字天如，号西铭
籍贯：太仓（今江苏太仓）人
个人简介：明散文家。崇祯进士，选庶吉士，自幼发奋读书，明史上记有他“七录七焚”的佳话。与同乡张采齐名，合称“娄东二张”。曾与郡中名士结为复社，评议时政，进行政治和文学活动，是东林党与阉党斗争的继续。
文学方面，推崇前后七子的理论，主张复古，反对公安、竟陵两派逃避现实，只写湖光山色、细闻琐事或追求所谓“幽深孤峭”的风格。但他在提倡兴复古学的同时，又以“务为有用”相号召，与前后七子单纯追求形式、模拟古人有所区别。其散文在当时很有名，风格质朴，慷慨激昂，明快爽放，直抒胸臆。
一生著作宏丰，编述3000余卷，涉及文、史、经学各个学科，精通诗词，尤擅散文、时论，代表作有《五人墓碑记》。著有《七录斋集》15卷、《春秋三书》32卷、《历代史论二编》10卷、《诗经注疏大全合纂》34卷等；辑有《汉魏六朝百三家集》。
■ 五人墓碑记（张溥） ■
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫，请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之，且立石于其墓之门，以旌其所为①。呜呼！亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣。况草野之无闻者欤？独五人之皦皦，何也②？
予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，敛资财以送其行，哭声震动天地③。缇骑按剑而前，问谁为哀者④？众不能堪，抶而仆之⑤。是时以大中丞抚吴者，为魏之私人，周公之逮所由使也。吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐，中丞匿于溷藩以免⑥。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也⑦。
然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死⑧。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而函之，卒与尸合⑨。故今之墓中，全乎为五人也。
嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死之顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治。大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发⑩。待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也{11}！
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者{12}。其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公，忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后。而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也！不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉{13}？故予与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也{14}。
贤士大夫者：同卿因之吴公、太史文起文公，孟长姚公也。
【注释】
①贤士大夫：泛指有识之士、有名望的人。当道：当权者，此指当地官长。除：整治修理。魏阉：魏忠贤，因他是宦官，故称。废祠：废除的生祠。魏忠贤专权时，其党羽在各地为他修建生祠，苏州生祠建于虎丘山塘，祠未成而魏死，祠废。立石：树立石碑。旌：表彰。
②皦皦（jiǎo jiǎo）：洁白光亮。
③吾社：指复社。张溥等组织复社，以继承东林党为号召，故称。行为士先者：指行为可作读书人榜样的人。
④缇骑（tí jì）：本为汉代京城中逮捕人犯的马队，此处代指锦衣卫，当时由魏忠贤掌握。
⑤抶（chì）：笞击鞭打。仆：跌倒。
⑥溷（hùn）藩：厕所。
⑦傫（lěi）然：有序排列的样子。
⑧詈（lì）：骂。
⑨脰（dòu）：脖颈，此代指人头。函：用为动词，用匣子装起来。
⑩逡（qūn）巡：有所顾虑而退缩。
{11}投缳道路：在半路自缢而死。缳（huán），绳套。
{12}抵罪：因犯罪而受到相应的处罚。
{13}扼腕：一只手握住另一只手的手腕，表示悲愤惋惜。墓道：墓前的甬道。
{14}徒有：仅仅，只有。有重于社稷：对国家的安危起到了重要作用。
【鉴赏】
这篇碑记着重记述阉党因逮捕周顺昌而激起市民暴动，以及五位市民领袖挺身而出、英勇就义的经过，颂扬了“五人”英勇不屈的精神。
本文一反碑记以记事为主、不加或极少加以议论的通例，成功运用了夹叙夹议的手法，形成本篇独特的风格。文章以一个判断句开篇，点出五人是“激于义而死”，接着把笔转到安葬与立石之上，寓赞扬于叙述之中，再以感叹句“呜呼，亦盛矣哉”结尾，为下文的议论作了铺垫。第二段以议而不论的方法提出问题，引而不发，使文势涌起波澜。第三段基本上是以纪实的手法记述了事件的经过，第四段却是结合前段内容而发的大段议论，有痛斥，有赞扬。第五段便以讽刺漫画的笔调，揭露“今之高爵显位，一旦抵罪”，为苟全性命所表现出的种种“辱人贱行”，与五人相比，“轻重固何如哉？”接着，从正反两方面论述“五人”之死对“四方之士’’所产生的积极影响，说明英雄死得其所，号召人民继续同阉党作斗争。最后，推出全文主题：“亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。”全文写得慷慨激昂，感情充沛，有很强的感染力。
对比手法的多处使用，是本篇的第二个特色，使得文章气势更显磅礴，对烘托、深化主题亦起到了积极作用。同时，此篇碑记也是一份不可多得的珍贵历史文献。
■ 妙评
拿定激义而死一意，说得有赖于社稷且有益于人心，何等关系！令一时附阉缙绅无处生活。文中有原委，有曲折，有发挥，有收拾，华衮中带出斧铖，真妙篇也。
——清·林云铭《古文析义》卷十六
议论随叙事而入，感情淋漓，激昂尽致。当与史公《伯夷》《屈原》二传并垂不朽。
——清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷十二