梁洁依在大一的时候，就已经知道杨树这个人了。
那时候她还是个天真的，对未来抱有无限憧憬的女生，刚刚以优异的成绩进入这所高校很有口碑的专业学习，开学第一天走过记录了很多荣誉的校史室，便认为有朝一日也可以如那些前辈一样，在那里留下属于自己的辉煌。
她虽没能生在富贵之家，但从小吃穿用度也算宽裕。又因一直念的是公立学校，家境已经比很多同学要显得优越了。她对学校里教授的一切课程，有与生俱来的天赋，很从容地便可以超出第二名许多拿到第一的位置。加之性格温和，又擅长处理人际关系，一直都能得到老师的欣赏，和同学的喜欢。这种状况直到大学也没有发生改变，她的第一部习作在学校的艺术节上演后，更是被赞为“M大真正的才女”。
四年学成，靠成绩单上好看的数字和教授们的推荐，或许就能进入知名的电影公司或者娱乐传媒机构，一边工作一边进行更专业的学习，先是卖出自己的剧本，然后可以执导筒，也拍出能为人津津乐道的电影。
她是这么坚信的。那时候杨树对于她来说，只不过偶然听说，一个长得阳光帅气的男生而已，只需稍微了解，便知道他们不属于同一个世界，没有产生交集的可能和必要。
那时候梁洁依对爱情还有很纯粹的期待，所以最初和高她两届的校学生会长恋爱，其实是一段很幸福快乐的记忆。
直到她作为学生会的工作人员，第一次接触到经管学院的那些男生。
那是文学院与经管院的一次足球赛。
对方场边来加油的女友们，远远比场上的比赛要引人注目。尽管她并没有多少机会去认识她们身上穿的衣服，戴的首饰和提着的包包，具体是不是什么品牌当季新款，但她看得出来，那一定是她常去的百货商场都没有资格销售的货品。早就听说作为M大王牌专业的经管学院，吸引到了不少豪门贵族子弟前来就读。男生没有那么多讲究，平日里看着和普通人家的孩子没有太大差别，同样背景下的女生就不一样了——这种不一样让她心里莫名地觉得有点堵。
“听说那个，”身边的女生示意她看向对面场边打扮得最入时的一位，“是他们队长的未婚妻……因为穿着得体，常常被登载她的杂志称赞有时尚品味呢。”
“真是，比如洁依你，哪里比她差了。流行服饰店的衣服怎么跟设计师专门定制比，所谓‘时尚品味’其实就是看谁穿的衣服更贵而已吗？”
她的第一反应自然是这个女生说话实在太酸，而后竟也升起了一丝不甘。
因为在学院学生会担任的职务，她见到这些年轻女孩的机会变多，这一点点的不甘也渐渐扩大。
然而真正撼动她原本所坚持的，是大一夏天为了获得社会实践学分到大京的帝莎百货兼职的经历。进入M大的第一学年结束，她拿到了全额奖学金，那数字，即使从她家的程度看来，也算是不薄的一笔收入。然而，根本连帝莎里随便一件外衫都买不到。
不久之后，她在那里遇到了作为顾客前来的杨树。他挑了一块红色披肩，听说是送给家那边一位妹妹的礼物，价格，大概是她一学期的生活费。看周围同事的殷勤态度，这应该不是他的第一次购物。
现实就用这样直白的方式讲明白了，她与他们那样的人之间的差距。
回到学校之后新的打击接着来到，她的那位学生会长男友，父亲因为工作上的差错被降职，会长提前退出学生会，借着实习，彻底离开了学校。
之后与杨树由认识到熟悉便成了顺理成章的事。
对方无疑是一个温和有礼的男生，很容易让接近他的女生心生好感。
事后回想，他们在一起，直至后来结婚，最难忘的应该是他腿受伤住院，而她在一旁陪护的日子。那时候的他们就像一对真正的恋人，她操心他的伤势，他心疼她的辛苦。她完全忘了自己最初是抱着什么样的心思去接近，而他眼中的她是绝对的善良完美。
而这样的一切是从什么时候开始发生变化的呢。
大概，那个女孩第一次出现在她面前时吧。
杨树有一个青梅竹马，家世很好长得漂亮——这是他伤愈后，梁洁依从熟络起来的经管男生口中听到的。她不以为然，认为女生最不值得夸奖的便是容貌，单看初中高中时所谓的“校花”如今的处境就是很好的证明。
然而当那个叫叶家玉的女孩，对她露出一点微笑，礼貌地打招呼，她才明白自己大错特错。这世上真的有这样一种容貌，即使再华美的衣服都只能做衬托，无知无觉地锁住所有的目光。
对方什么都还没做，压迫感已经陡然而生。那个晚上，梁洁依在自己反应过来前，就已经做出了一些十分幼稚的举动。
她把叶家玉看做敌人，但是战争为什么而打，却始终没能想清楚。
明明最开始的时候，那个女孩看向杨树的眼里还有掩盖不掉的眷恋，可是越往后，这种眷恋却越难寻到，最终甚至全部消失。打仗这件事，最痛苦的不是战败，而是己方全副武装后，才发现战斗的目的已经失掉。
艺术节她没有赢，就连原先觉得十分优秀的杨树，也难和叶家玉那位男友相比。
她不得不认输，可悲的是，到那时她才明白，整场比赛，参加的人只有她一个。那个假想的敌人，早就在自己不知道的地方，获得了更多的成长。
她慢慢说服自己，这世上，确实是有些事情，后天怎么样的努力也是得不来的，与其为它们白费心思，不如想办法保住自己能掌控的。
编剧系的后辈也好，M大的同学也好，给了她很多的赞美，就连同寝室的好友，也说羡慕她和杨树这样郎才女貌无比登对的恋情。专门为恋人的专业擅长考虑，来开设公司，多么体贴又多么浪漫。
她人前保持微笑好像默认这种甜蜜，其中辛苦却唯有自己知道。
杨家真正的家主不是杨树的父亲，而是周女士这个事实，她从第一次到安州就已经明白。那位女士，与其说是贵妇，不如说是一位被迫困于内宅之中的女强人。在她面前，她所有自信和谋算都遁于无形。她用批判的眼光审视她，怀疑她。
讨好她是一件非常困难的事。幸亏遇上这位女士住院养病，她耐心细致周到照顾，终于弥消了对方的厌恶。
梁洁依也是从那时候起，第一次看到了杨树性格上的弱点，那或许也是杨家男人的通病。他不懂得拒绝，遇到大事也很难下决定，她对此十分失望，然而最终又不得不苦笑放过——她不正是利用他的这些弱点，才和他走到如今这一步的吗。
所幸《二次来信》获准投拍了。
每一天，从为选角色奔波，到在片场忙碌，她才真正觉得自己的付出都值得。虽然兜了个大圈子，最终她不还是能够如愿，在这样的年纪拥有了属于自己的电影作品了吗。
为了曝光率，为了票房，她做了很多事，有一些，早几年的自己可能都不会认同。
“洁依，我……不喜欢你这个样子。”
“这才是我真正的样子。”
“……”
从那之后，杨树就再没有劝过她，所有和拍电影有关的事，都随她。
按理她应该觉得高兴，然而填充内心的却是浓浓的失落。果然，这个人，从一开始喜欢的，都是那个温柔、善解人意的假象。她宁愿他大发一顿脾气，埋怨为什么要欺骗他，也不想他这样无声地避离。
他们两个人走着走着，好像走出了一个死局，只等着谁忍受不了舍得放弃，先跳出去罢了。
然而周女士再度出手，断绝了这种可能。
他们的婚礼只比宣毅和叶家玉晚了不到两个月，然而那场婚礼给安州社交圈留下的印象至深，来宾即使在他们的婚礼，仍忍不住比较。
她已经不觉得不满、怨恨、不公。
婚前居然是周女士亲自来与她对谈。劝她慎重考虑，是否割舍得掉靠杨家公司在电影圈拼出来的那些。
即使穿着据说是安州本土老品牌设计的婚纱，她依旧无法笑得真心。她的婚姻，其实更像一场交易。杨家会继续扶持她的电影事业，但作为交换，公司的股权必须全部由杨树掌握，她可以由公司养着供着，但它的所有权，没有一点属于她。
她侧过脸去看杨树，他并不见得比她更开心。
她不知道他是在怀念什么，是否曾经或者现在爱的都是别人。
她觉得自己不是很想知道。
婚礼的司仪笑容可掬，声情并茂地讲述新人如何相遇又如何一步步走到如今。
她思绪放远，猜想，如果始终坚持刚入学时的相信，现在的自己会是一副什么样子。