一个小时后，到了老人说的那个村庄，很顺利，我找到了他的女儿家。她的女儿五十多岁，看上去气色还好。老人一下车，扔掉拐杖就向女儿跑过去，一把抱住她，老泪纵横。女儿一边抚着他的肩膀，一边张着疑惑的眼神问我怎么回事，你怎么把他送到这里的？我家里出了什么事吗？
我把事情的原委简单解释一下，说，你爸为了来看你，走了两天，昨晚还在一间破屋底下蹲了一夜呢。
女人听了，顾不上谢我，抱住老人的肩膀，失声痛哭，说，爸爸，我没事，真的没事，你来家，我给你看病历，医生说只要动个小手术，就没事了，真的爸爸，我没有骗你……
老人不信，推开女儿，左看看，右看看，哽咽着说不出话。
边上围过来几个人，也上前劝慰老人，帮着女儿解释。
我悄悄发动起引擎，走了。
走出很远了，我的眼前还在闪现着刚才的影像。我的眼睛不觉湿润了。
我拿出手机，跟朋友辞掉了约会，拨通了父母家的电话。
我说，妈妈，是我，你在家等我，一会儿我回去看你跟我爸。
无论我们年龄有多么大有多么老，父母都会把我们当孩子，一心里都想着，天天惦念着，好不好，生活怎么样，近来没回家是不是有什么事情了。可是我们又有多少时候在想着父母呢？你有多久没打电话了？多久没回家看望他们？他们生活怎么样？孤独不孤独？放下你的那些忙碌，抽空回家看看吧，就像这位老伯伯不顾个人安危去看望女儿一样。
（人生感悟）
常常看到一些父母送孩子上大学，帮孩子安顿好宿舍，因住不起宾馆而露宿操场；常常看到一些父母为了保证孩子的营养，自己节衣缩食。作为孩子，你可曾常回家看看牵挂你的父母？“树欲静而风不止子欲养而亲不待”，多关怀一下你的父母吧！别让自己的人生留下遗憾。
打给爱情的电话
从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着，女人想走，男人要留。
听护士讲，女人患的是胶质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。
从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一；十二亩地、六头猪、一头牛，是他们全部的家当。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米的地方，由于手机的普及，已经鲜有人用了。楼下的小卖部卖电话卡，几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。
男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。
每天，男人都在事无巨细地问儿子，牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课，最后，千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。
女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手，眼睛却一刻也不离开男人的脸。
麻醉前，女人突然抓住了男人的胳膊说：“他爸，我要是下不了手术台，用被子把我埋在房后的林子里就行。咱不办事儿，不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”女人的声音颤抖着，泪，汩汩地淌了下来。
“嗯，你就甭操那心了。”男人说。
晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。随着女人的眼皮渐渐垂下，男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。
护士推走了女人，男人和两个亲戚跟了出去。
只过了一会儿，男人便被妻哥扯了回来。妻哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头的被角。
“大哥，你说，淑珍这手术应该没事儿吧？”男人定定地瞅着妻哥，脸上的神情看上去像个无助的孩子。
“医生说了没事就应该没事儿的，放心吧！”妻哥安慰着男人。
二十分钟后，男人又出去了，过了一会儿，又被妻哥扯了回来。如此反复了五六次，终于，女人在大家的簇拥下被推了回来。
女人头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。
手忙脚乱地安排好了女人，男人又出去了，回来时，手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人，这次破天荒地买回了一兜包子。
男人不停地劝妻哥和妻妹多吃点儿，自己却只吃了两个，便端起了水杯。
那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，男人没给家里打电话。
晚上，病房里的灯一直亮着。半夜，我起来去厕所，看到男人坐在妻子的床头，像尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。
第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖，送到了医生办公室，送到了护士台，还给了我和邻床的山西老太太每人一把。
女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又开始闹着回家。男人无奈，只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿，打发时间。
一切又恢复了原来的样子，每天傍晚，男人又开始站到楼道的磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐起了儿子。还是那么大的嗓门儿，还是那些琐碎的事儿，千篇一律的内容我都能背出来了。
一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁边大声唠叨着：“牛一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事儿，猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好，医生说再巩固几天就能出院了……”
男人自顾自地说着，一边的我看得目瞪口呆。那一刻，我惊奇地发现，电话机上，根本没插磁卡！
撂了电话，男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情。
我指了指电话，男人这才意识到，自己忘了往电话上面插磁卡了。
“嘘——”男人的食指放在嘴边，示意我别出声。
“赵大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了？”我一脸疑惑地瞅着男人，小声问了一句。
“牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了！”男人低低地回答，随即冲我做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门。
我恍然大悟，原来，男人的电话不是打给家中儿子的，而是“打”给病床上的妻子的！
那一刻，我的心再也无法平静，为他，为她，为他们的爱情。
原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己、暖身，相依为命。那份细腻而隽永的恩情，在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世间最美的爱情旋律，平凡，质朴，入骨入髓。
（人生感悟）
入骨入髓的情感常常是平淡中的深切，让我们无法忘却。现实生活中，有很多这样相濡以沫的夫妻，给我们带来深刻的启示。遗憾的是，我们常常忽视不见。尤其在物质生活极度丰富的都市中，这种情感变得越来越稀有。其实在婚姻之中，大多数柴米夫妻的日子，平平淡淡地过着。我们不能要求太多。两个人撑起一个家，两个人便是一个世界。两个人的世界，酸甜苦辣，冷暖自知。相互需要精神上的慰藉，情感上的理解，饮食起居上的关爱；也需要危难时刻的挺身而出。尽管平淡，却是一种糅合了柴米油盐酱醋茶的爱情。贫穷或富贵、生病或健康、低贱或高贵、失意或成功，在人生的路上一路搀扶、携手向前，没有玫瑰和海誓山盟，却也如此让人动容。
世上最心酸的秘密
楼下的简易房里住着父子俩，这间简易房是临时建筑，指不定什么时候就要拆了，门窗不严不说，屋子还极破，也没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因是父子俩，白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住在这儿，父亲四十岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六的样子，儿子长得很好看，腿脚不好。
我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西，也许是别人剩下的吧。
他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后走着。也收藏破烂儿，有一辆破三轮车，搬家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”
显然他们很感动。就这样，我们认识了。
男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人走了。他一个人带着孩子来北方，靠捡破烂儿生活。
后来，我告诉邻居们，有破烂就卖给他们，当然，能送给他们更好。
男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只有在过年的时候给孩子买身新的。他们还是在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送的是单位里发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”
他木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说，老白好像有对象了。
我说：“真的啊，谁能看上他啊？”
后来我还真看到过一次。
是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。
老白却不愿意。
我有点纳闷儿，去问老白，老白抽着烟，一袋一袋地抽着。
他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚，一结婚，负担就更重了。”
后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊？
再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉下来，是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人做活儿，没做几天，就从楼上掉下来了，公司要给他治病，他说：“别治我了，我都四十多岁了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”
公司的人不理解，也不愿意给这笔钱。
男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易：我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本就不能生育……
所有人都惊呆了。
那个朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！
孩子做了手术，手术后再也不一拐一拐地走路了，可男人仍然是一拐一拐的，父子俩依旧捡破烂儿为生。
过年过节，父子俩就给公司老总送点玉米山芋过去，他们知道感恩。公司老总仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。
老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说我是世界上最好的爹。”
世上总有各种各样的秘密，其中最心酸的秘密，是老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道，老白不是他的生父。
也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的心，用我的生命，用我的所有——只要我有。
（人生感悟）
什么是大爱？——没有血缘，却血浓于水。这就是大爱！我们可以爱每一个跟我们有血缘关系的人，但我们常常做不到爱其他人。只有具有大悲悯、大胸怀、大善，才能把爱赋予遇见的那些有难的人。这位父亲，就是这样的人。一种力量，能够超越极限，能让我们舍弃名利，甚至我们自己的生命，这就是在血管里涌动的、一次次漫过心底的爱的力量。
记忆里的阵阵花香
我们的记忆里，存放的多是温馨的片段，因为它们的美好，让我们无法忘怀。就像芬芳的花香，只要我们闻过了，它们就像密码一样潜入我们的身体，历久弥新。记忆里的美好，如花香一般，丝丝缕缕地萦绕我们的整个生命。
刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在14岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
（人生感悟）
世间有一种最无私的爱，这就是父母的爱。而有多少孩子，因为年少，曾经怀疑过这种爱，甚至耿耿于怀，直到多年过去，他们才知道，自己的行为有多离谱。每一个父母对孩子都是无条件去爱的，不求回报，而孩子的一点点爱的回馈都让父母动容、珍惜。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，你可曾回报过父母的养育之恩呢？
冬天的祖母玫瑰花
奶奶在世的时候，老家的将近500平方米的院子是全村最整洁的，也是最漂亮的，更是全村最香的。奶奶是大户人家的孩子，但生母早逝，她便过早地懂得生活艰辛，为了寻找说话的伙伴，奶奶开始爱上了花，尤其是月季。听她说过喜欢的原因：艳而不妖、香而不腻，一年四季都会不吝啬地开出自己最漂亮的花朵，和月季在一起有一种简单得不能再简单的幸福。在我眼里看来，奶奶性格就像月季花一样，不张扬、不吝啬、简简单单、始终如一。