在辽阔荒凉的大草原上，哪里是行车的正确路线？连向导都迷糊了。帐篷里，孙占文从他的骑兵包里掏出那五十万分之一的藏北地图摊在地上，程永康端着蜡烛，牛青山蹲在地图前，三个脑袋逐渐变成一大堆脑袋凑在一起研究第二天的行程，把地图上的山脉、河流、湖泊位置与他们当天走过的地形对比，找出当晚宿营的位置。沮丧的是，他们发现踏勘队到达的地方在地图上大都是空白或者是虚线。是呀，他们现在究竟在地图上的什么地方呢？研究来研究去，搞不明白，一群人拥在一起议论，头都大了。牛粪快烧完了，夜更深了。是不是快天亮了？有人太困睡觉去了，帐篷外大风吼叫起来，牛青山站起来，使劲跺着大毡靴，果断地说：“向西北插！”
太不容易啦，终于看到一个老牧民。踏勘队向老人打听路，老人说，翻过前面的山，就出伯多部落，进入出产沙金的赛巴西加。车队在一条河边停下，孙占文带着翻译去拜访头人。天黑时，赛巴西加部落的头人曲桑和一个中年牧民来到营地。
曲桑是个快活老头儿，他的头发按拉萨风俗梳成一根，不像羌塘人是梳两根。刚下车他就热情地和大家握手，无拘无束地吵吵嚷嚷：“我们是老朋友啦！我到过拉萨！康藏公路、青藏公路两路会合拉萨通车时，见过不少解放军长官啊！欢迎你们来！我这个部落可是与其他部落不同，是直属****喇嘛的呀！哈哈！”他告诉踏勘队，赛巴西加是羌塘的纳仓和阿里之间的一个独立部落，早年地盘很大，后因人口减少，草场被别的部落占用了一些。十六年前，哈萨克土匪流窜至此抢劫一空，部落衰败了，现在“差民”只有二十来户。
“你们这里有金矿吗？”“当然有啦。我们这里就是以产金著名的呀！我们不向噶厦政府支差纳税，我们只向孜恰列空①交金税。”
曲桑说，此地名为赛巴雄元，离他家不远。由此向北是当炯部落，那里的牧民是色拉寺的百姓；东南是伯多部落；西面是邦巴部落；西北是改则羌玛部落，归阿里。正北一湖，名扎西错；西北一湖，名为洞错，都是咸水湖。这里距噶尔雅沙十二马站，距神山冈仁波齐十二马站。他说，踏勘队走的路太靠南了，如果靠北一点走，路就平得多了。他答应让他的女婿当向导，希望踏勘队从阿里回来时“还经过这里”。
“你们到阿里去干什么呀？”曲桑问。牛青山说，做生意。曲桑摇头笑，表示不相信。
曲桑又到旁边的帐篷拜访藏族官员。甲本格桑拿出噶厦的命令给头人看，命令大意是，凡沿途官员、头人、百姓等，都要支援踏勘队。
3月13日午后，风势更大了，粗大的砂粒和碎石像雨一样横扫大地，车窗玻璃好像随时会被击穿。林田所乘的汽车在大风中与前边的车队失去联系，驾驶员伸出头大喊了几声，听不到回音。车上的三人都下了车，背风弯腰伏下身子找地上的车印，可是地上如同山洪冲刷过一样，什么痕迹也没有。正在着急万分的时候，小于一边吐着刮到嘴里的砂粒，一边喊：“那不是小李的车吗？”原来几步之外，一部小车正在等着他们呢，风沙太大他们居然看不见。
又前行几十公里，傍晚，队伍进入一个干涸的湖底，沙丘里长着一丛丛灌木，半人高。再前行，红柳更多了，远看黑乎乎一大片，驾驶员高兴地大喊：“发现森林啦！”这是他们踏上藏北草原以来第一次看见的树木。
一个名为“多伦”的地方，属阿里地区日土宗的丁杰区，从新疆派出的阿里修路队的帐篷设在那里。这天，踏勘队的车队开到了这里，头车上挂着国旗和******主席像。
天空飘着雪花。路边，阿里修路队的几十名指战员冒雪在这里等候了两个多小时。踏勘队队员们激动地跳下车，大家握手，拥抱。起初，人们只是笨拙地拥抱着相互摇来摇去，重复简单的问候：“你们辛苦了！”然后咧着大嘴呵呵地憨笑。忽然，大家不约而同举起双臂，激动地高呼起来：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”热烈气氛迸发上升到顶点。
进了帐篷后，一个从新疆进入阿里的老战士拉着林田的手说：“这几天我们真像盼星星盼月亮一样盼你们来啊！咋晚一个同志睡梦里听到什么呜呜响，穿条单裤就跑到帐篷外看。真没想到汽车会这么快开来呀！”
踏勘队的汽车，阿里修路队的马匹，静静地停在丁杰区的营地四周。帐篷里，牛粪火烧得暖暖烘烘。牛青山告诉修路队的指导员，在羌塘中部时，收到他们的电报，得知他们组成了修路队，打开冰河修路迎接我们踏勘队时，信心就更大啦！“自古以来，极少有人横穿整个羌塘，党叫我们走出一条路来，今天我们真地走来了。”
隔壁帐篷里，修路队的一个战士说，我们连队正在日土宗冬训，忽然上级调我们去迎接汽车。大家又高兴，又奇怪，还没听说修路，汽车怎么来了？后来又听说，汽车是从羌塘大草原上开过来的，大家更乐得不行。“狮泉河上游两股水都冻着。我们要在河里修一条过水的路基，只能打破冰层向河里填石头。那天正下雪，把冰砸开后，大家脱了棉裤，拍拍大腿，背起石头下河，干吧！那可真是砭骨冰凉呀！一想到汽车很快要到了，劲头就来了。噗噔噗噔地在冰里干开啦！下巴不听使唤，磕牙，把牙咬紧嘛！干了一天，在狮泉河急流里修出了过水路基。上岸后，许多人大腿上冒出血珠，是冰块划的。在冰水里没感觉。”
1950年进入阿里的老战士插话：“几年没见汽车了。前两年见到从拉萨来了个骡帮，我们都高兴了好多天。这次上级说汽车要到，吃点苦算什么！前几天碰到一个老牧民，问我们，你们修路干什么？我们说，汽车要来了！”他说：“我们这个地方哪能通汽车，汽车是从天空中来的吗？”原来，噶厦驻阿里噶本和阿里的上层人士曾断言，在“飞鸟难过”的羌塘通行汽车，无疑是神话。
高原边疆的战士们是多么盼望公路通车呵！
林田钻进不时传来一阵阵笑声的藏族民工帐篷。满脸胡子的老民工递给他一大碗浓茶，冲他挤挤眼，原来是民工一组组长泽仁彭措和四组组长正在演家乡的说唱“对口调”。两人伸直了脖子，眯起眼睛，这个说一串，那个唱一句，每当一人如同说绕口令地咕噜一阵，然后作着怪样拉长尾音唱完一句，就引得人们哄堂大笑。每说一段，煮茶的便给每人斟上热茶，吃些白面饼子和牛肉，唱的唱，听的听。唱的人越唱越得意，二人用各种古怪的比方和新鲜词挖苦、挑逗对方。听的人捧着肚子笑得喘气。人人精神焕发，陶醉在同乐之中。
晚上，阿里分工委的朱副处长与二位记者聊起来。他说，这一带的牧民是几户聚居在一起，而他们走过的羌塘深处的牧民是一户户孤独地分布着，除支差纳税外，基本上过着自给自足的半原始生活。将来可考虑建立初级市场和文化站之类的设施，以改变他们孤独、封闭的生活方式。
1956年3月21日，林田在日记中记道：
牛队长与****阿里分工委派来的同志商量探险队进入噶尔昆沙的仪式问题。牛队长的意见晚一天，让大家洗洗衣服，擦擦车，但分工委同志说，噶本（西藏地方政府派驻阿里地区官员，相当于专员）已等不及了。故决定明日进“城”。晚上电影放映组、医生等在迷蒙的月光下扎彩车，驾驶员擦修车，他们忙到半夜。我和小倪写稿又熬了第二个通宵。
接连几天，两位记者为及时发出通讯电文已六十多个小时没有睡觉了。
3月24日下午5时，在噶尔昆沙城里唯一的礼堂举行庆祝黑阿公路试线通车大会。远道赶来的藏族官员、八大牧区的头人、寺院代表、男女牧民以及解放军驻阿里的部队官兵和****阿里分工委工作人员，供四百多人出席。这天，整个噶尔昆沙一片欢腾。机关、部队和广大牧民在草原上欢歌狂舞，一直持续到深夜。
从踏勘队离开拉萨，到3月13日抵达噶尔昆沙，四十天时间，行程一千三百多公里，横穿荒无人迹的羌塘，越过纵横交错的山岭和急流，完成了黑阿公路的试线通车任务，揭开了神秘的羌塘草原之谜，成为西藏交通建设事业中的又一创举。
1956年4月2日，西藏工委电报指示踏勘队，由此继续探寻到新疆的公路路线。牛青山队长在会上宣布后，大家顿时欢呼起来。被安排留下的人有点情绪，晚上找到牛队长要求同去。探险，冒险，艰难困苦，真是意犹未尽呢。
5月初，牛青山率踏勘队部分人员和汽车取道阿里到新疆叶城的胳驼路，前往乌鲁木齐。踏勘队其余二十余人分乘十多辆汽车由程永康带队从原路返回。其间，汽油、粮食均将告尽，遭遇十八天断粮危机，幸而得到牧民的帮助和救援，于6月27日胜利返回拉萨。
返回拉萨的路上，林田等人在距黑河百余里的地方遭遇一次大雷雨：
大风陡起，开始有稀稀的雪球随风飘落，不一会儿，雷电大作，急风暴雨和冰雹突然袭来。每隔一分多钟，就有一股极强的光划破黑暗，照得草原清清楚楚，紫光、绿光、白光，刺得眼睛几十秒睁不开，只觉得眼前一阵昏暗，刺痛传遍全身。还没从昏晕中醒过来，一声金属撕裂般的巨响，好像就在身边爆炸，然后震耳欲聋的隆隆声滚向四方，只觉地动山摇，宇宙旋转，接着密集的冰雹倾射下来，打得车头钢板和窗玻璃乱响。这是我一生也不会忘记的。