17世纪理性主义得到发展,科学技术的进步促进了理性的兴盛。人们对世界的认识不是靠权威,而是依靠理性。笛卡儿、霍布斯等人对自然和社会现象的研究成果,引导人们用理性接近现实生活,对理性和现实的关注在文学中有了鲜明的体现。人们对理性的推崇与古典主义相关,古典主义是17世纪欧洲文学的最高成就,影响达二百年之久,它首先在法国兴起,英国文学一定程度上受其影响。古典主义把古希腊罗马文学奉为典范,从中寻找创作题材,借以取代对现实生活的反映。古典主义文学崇尚理性,制定一系列创作规范,追求形式完美和语言纯粹,涌现出一批卓有成就的作家。英国王政复辟时期,文坛领袖德莱顿模仿古代作家,为英国古典主义文学的发展打下基础,他的诗歌、戏剧创作体现了古典主义思想。到18世纪初,蒲柏的诗歌创作成为古典主义文学的代表。与时代风尚不同的是清教徒作家班扬,他的《天路历程》用朴素的语言和寓言的形式,叙述虔诚的基督徒告别罪恶的世界,去天国朝圣的经历,对上层社会作了无情的讽刺和谴责。班扬从《圣经》中汲取营养,使他成为这一时期的重要作家。
1.《失乐园》简析
约翰·弥尔顿(1608~1674年)是英国17世纪最著名的诗人。他于1608年12月9日出生在伦敦的一个繁华区,祖父是天主教徒,父亲热心宗教改革,反对天主教会,信仰新教,成为新教徒,被迫离开家庭到伦敦谋生,后来做了金融界的公证人,收入丰厚,家境较为富裕。父亲爱好文艺,既是古典文学的学者,又是著名音乐家。弥尔顿幼年就表现出卓越的才能,父亲白天送他到圣保罗学校学习,晚上请教师为他补习法文、意大利文和音乐等课程。他在家庭教师托马斯·杨的教导下,深受人文主义思想的影响。曾和老师一起与赫尔主教就国教会的主教监督制度展开激烈论战。
弥尔顿从小勤奋好学,在语言、诗歌、翻译和创作方面显露出非凡的天赋。15岁进入圣保罗学校,刻苦学习拉丁文和希腊文,后来又学希伯来文,能用希伯来文阅读,用诗体翻译赞美诗,用拉丁文诗节写作,并尝试翻译《旧约·诗篇》。17岁进入剑桥大学基督学院学习,对中世纪经院式课程极为反感,与导师观点不同而一度辍学,在家阅读古罗马诗人奥维德的著作,以及古典戏剧,涉猎广泛,对历史、现代史、古代和现代语言、《圣经》、数学、音乐等领域都有研究。后来回校复学时,学校为他换了导师,于1632年获得硕士学位,在校时特别喜欢拉丁文学,写了多篇拉丁文诗歌和演说词。他初期创作的诗歌,风格清新、甜美。如《五月晨歌》:
晶莹的晨星,白日的前驱,
她舞蹈着从东方带来娇侣,
百花的五月,从绿色的怀中撒下
金黄色的九轮花和淡红的樱草花。
欢迎,富丽的五月啊,你激扬
欢乐、青春和热情的希望;
林木、树丛是你的装束,
山陵、溪谷夸说你的幸福。
我们也用清晨的歌曲向你礼赞,
欢迎你,并且祝愿你永恒无边!
《圣诞晨歌》是弥尔顿的成名作,全诗31节,每节8行,原文音调清脆,风格明净,表现基督临世的神圣事件。例如:
一
荒芜而零落的冬天,
天生的婴儿降生人间,
全身裹上粗布,躲在粗糙的马槽中间;
大自然对他分外恭敬,
把浓妆艳服脱落干净,
为了对她伟大的主宰表示同情;
这时节,不是她跟日头——
她强健的情夫,放肆逸乐的时候。
五
寒夜深沉,万籁俱寂,
这时候光明的王子,
开始在地上作和平的统治。
风儿带着异样的寂静,
频向众水接吻细细,
向温厚的海洋私语快乐的消息;
海洋也忘记了怒号,
和平鸟用双翼孵覆着驯服的波涛。
这种冰清玉洁的诗句,多年来传诵不衰。
毕业后,弥尔顿的父亲希望他担任神职,到国教会当牧师,他发现国教会非常腐败,不愿同流合污,决心放弃教会的职务,回家自修。在父亲的支持下,隐居在霍顿的乡间别墅,埋头苦学,潜心研究,接触大量英国、意大利等国文学。在乡间的6年中,他成了博览群书,学究天人的学者,继承古希腊罗马的传统,又发扬希伯来、基督教的中世纪传统,把人文主义思想和宗教改革向前推进。这一时期,写有《欢乐的人》《沉思的人》,这两首诗反映了作者的真实思想,体现了古代传统和中世纪传统的结合和发展,高扬人文主义思想,肯定人生,表现人生的无限乐趣。如《欢乐的人》这样写道:“来吧,轻快地舞起,用巧妙的脚尖一提,右手牵着山上的仙女名叫自由的甜蜜伴侣……”诗人用富有音乐性的诗行描写乡下生活的种种乐趣:同男女青年跳舞,看农民打麦子,和他们一起喝酒,听他们讲古老的传说,观看舞台上表演的琼生和莎士比亚的戏剧,等等。即使充满忧郁情怀,也能悲天悯人,饱含人世哲理。如《沉思的人》中的片段:
让我的脚步不忘,
漫行在经院的回廊,
要爱那高耸的顶拱,
靠坚固的古柱支撑,
还有五彩玻璃的画窗,
投下幽幽的宗教之光。
更让管风琴鸣奏,
唱诗班齐放歌喉,
庄严的仪式,清越的祷诵,
甜美地进入我的耳中,
使我融化在极乐之间,
整个天堂出现在我的眼前。
诗人写出了哥特式教堂和做礼拜时的音乐给他留下深刻印象,写出了当时的心境,肃穆、甜美,一种极乐之感把天堂带到面前。在他的思想中,古希腊的哲理和基督教的教义相结合。
这一时期,弥尔顿还写有假面剧《科玛斯》,这类剧带有娱乐性质,他赋予严肃的主题。剧情是:在一个傍晚,两位兄长带着妹妹进入森林,为了给妹妹找水果而离开她。她等了许久,就去找他们,没有找到,却遇到魔术师科玛斯扮作牧羊人把她带到一处房屋,正逼迫她喝酒,两位兄长在神灵的指引下,前来搭救了她。戏剧涉及贞操问题,最后道德取得胜利。诗人欣赏大自然的美丽,深知其中的诱惑,更高的准则是守身如玉,体现清教倾向。1637年,弥尔顿剑桥大学的同学爱德华·金在海上遇难,他写了一首哀悼诗,诗名为《利西达斯》。采用古典田园哀诗的形式,用典较多,“利西达斯”就是神话人物的名字,借来指爱德华·金。
1638年,弥尔顿到欧洲大陆访问名胜古迹,考察文化,先后来到法国、瑞士、意大利、希腊等国。在意大利游历佛罗伦萨、罗马、那不勒斯等名胜古城,还访问诗人、音乐家,写诗和他们酬和,结下深厚友谊。特地拜访伽利略,伽利略的不屈意志鼓舞着他。旅途中,传来英国内战的消息,他毅然中止旅行,立即回到国内,决心把毕生的精力献给祖国的革命事业。如何投身革命事业,他认为应该从教育和宣传入手。他在伦敦租房子开办私塾,第一批招了十多个学生。宣传工作最有效的是发行政论小册子,在中期创作中,除写了23首十四行诗外,几乎停止诗歌创作,写出大量有关宗教、婚姻、出版自由、教育和政治类的散文。
弥尔顿从欧洲大陆回来之时正值国内“主教战争”进行之际,国王与主教相互勾结,采用高压政策,宗教斗争日趋激烈,宗教论战随之兴起。他具有清教主义思想,坚决反对主教制度,要求政治与宗教分离,主张宗教宽容。如《论英国教会的教规改革》和《论教会机构必须反对主教制》等。当时宗教斗争与政治斗争联系紧密,他的散文中包含反对****的思想内容。1643年,他出版一系列有关婚姻问题的小册子,当时与玛丽·鲍维尔的婚姻很不幸。他连写四篇提倡离婚的文章,他认为婚姻应该以心灵结合为主,肉体结合为辅,充满矛盾、不和谐的婚姻应有离婚的自由。这些观点深受人们欢迎,但在当时比较激进,招致很多指责。1644年,发表一篇有关教育问题的散文《论教育》,用书信体形式回答一位热心教育改革的商人的问题,弥尔顿反对学究式教育制度,提倡人文主义的教育原则。同年发表的《论出版自由》,是他致国会的演说词,英国政府在1641年放松对出版的限制,言论稍显自由。1643年,国会重申有关审查制度,弥尔顿慷慨陈词,引古证今,从古代雅典的审查制度一直谈到当今的审查制度,指出它们严重妨碍对真理的追求和探讨。主张言论出版自由,要求国会取消预先审查著作的制度。他对出版自由的追求不是无限制的,对那些带有颠覆性、不道德的、猥亵淫秽的作品一经出版,就应受到法庭的审判。这篇文章说理性强,文风简洁晓畅,影响深远。弥尔顿的政治性散文写于查理一世被处死以及随后的国际辩论时期。1649年,查理一世被处死,他随即写出《论国王和官吏的职权》,认为君主和群臣都是受人民委托而管理国家,真正的权力应该掌握在人民手里,人民有权处置暴君,驳斥君权神授的观点,强调主权在民的思想。流亡荷兰的查理二世联合欧洲大陆的君主,妄图武装干涉英国。同时,思想战线上,当时极富国际声誉的大学者沙尔马修写有《为国王声辩》的小册子,拥护君主****政体,谴责英国的“弑君”之罪。这篇文章产生了广泛的影响,对英国极为不利。弥尔顿为了争取自由,挽救革命于危机,写出《为英国人民声辩》和《再为英国人民声辩》,以反击欧洲大陆保王势力对英国人民的攻击,驳倒论敌的一切观点,还严厉批评对方的卑劣人格。
在英国诗歌史上,弥尔顿创作的十四行诗数量不多,有人说是23首,有人认为是24首,大都是在王政复辟前夕创作。他的十四行诗写得很有特色,内容不落窠臼,过去的十四行诗以歌咏爱情为主,他的题材选择相当广泛,主要涉及革命政治,也有谈论生活、向往爱情、叙述友情、抒发个人内心感受的。在形式上,他的十四行诗与莎士比亚和伊丽莎白时代的十四行诗不同,是属于彼特拉克式的意大利体,前8行为一节,后6行为一节,押韵上有所背离,很少正常分节,把十四行融为一个整体,整首诗和谐统一,意味深长。最为人称道的是1655年写的《失明抒怀》:
西里克,三年来我这眼睛全失了神,
它尽管外表上没有斑点,没有污垢,
被剥夺了光,已忘掉了看。一年到头
这废眼珠里再没出现过日月星辰,
再没有出现过一个男人或一个女人。
可我只坚定、忍耐、向前行。没有抗议,
没有反对上帝的手或苍天的旨意,
也绝对没有让我的希望减少半分,
心,退缩一寸。什么在支持我,你要问?
良心!朋友,意识到:是为了捍卫自由
我才用力过度而永远失去了它们!
我这神圣的使命现已传遍了全欧。
这认识会带我——若无更好的带路人
走过人世的舞台,瞎,但知足而优游。
痛苦依然强烈,但宽慰更加实际,他意识到之所以双眼失明,是因为捍卫自由操劳过度,如今他的神圣使命已传遍欧洲,他的心里也逐渐归于宁静了。
1658年,克伦威尔去世后,国内形势急转直下,王权复辟,给弥尔顿带来重大灾难,他被逮捕、抄家、财产充公、著作被烧毁等。其他文人纷纷转变风向,弥尔顿意志坚强,决心写诗斗争到底。他的晚年生活比较艰辛,经济拮据,失明、痛风,受人监视等。在最后的14年中,他口授诗歌,由他的外甥、朋友和学生笔录。晚年完成的三大诗作,《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》是他事业的顶峰。他一直认为英国文学需要一部能与古希腊《罗马史诗》相媲美的史诗,早在旅欧回国之际,就在酝酿创作一部诗剧,开始准备选用亚瑟王和圆桌骑士的故事,后来采用当时流行的《创世记》中有关人类堕落的故事,他发现戏剧舞台很难表现如此宏大的题材,于是使用场面宏伟的史诗形式创作成《失乐园》。
《失乐园》共12卷,1万多行,内容主要采用《旧约·创世记》第2章至第3章和《启示录》,加上作者的虚构。长诗分两条情节线索,第一条主线是上帝创造亚当和夏娃,让他们在伊甸园中生活,吃园中的果子,只是分辨善恶的智慧树上的果子不能吃。上帝创造的万物中蛇最狡猾,魔王撒旦附身,引诱夏娃吃了智慧果,夏娃让亚当也吃了。二人眼明心亮,知道自己赤身裸体,用无花果树叶把身体遮挡起来。上帝对他们进行诅咒,用皮子做衣服给二人穿,害怕他们吃生命树上的果子而永远活着,就把他们逐出伊甸园。第二条是有关撒旦的故事,是诗人根据《启示录》想象出来的。在天地还未创造之前,撒旦原是天上的天使长,地位很高。一天,天神宣布立神子为诸神之长,统管天国政事,诸神都得服从他。在天庭举行歌舞庆祝时,天使长心怀不满,召集一部分天使军,向他们鼓动演说,群情激奋,准备谋反。撒旦以为用突然袭击的战术可以一举成功,岂料神军早已严阵以待,两军相遇,满天刀光剑影。撒旦打不赢,就想用铁制大炮去攻击神军。天神见此情景,叫神子带着雷电出征,鹏翼遮天,战车塞路,雷声隆隆,叛军的新式武器被粉碎,撒旦的大军全部坠入火湖。魔王醒来后,号召百万叛军在深渊中大兴土木,修建万魔殿,另立王国,决心夺回天权。叛军在万魔殿中商量对策,有的主战,有的主和,有的主张建立地狱中的天国。副王别西卜说,天神创造了一个新天地,在那里安置着人类,可以用计谋让人类跟着我们走,在那儿拓展疆土。撒旦来到伊甸园,托身于蛇,用花言巧语引诱人吃禁果,使夏娃和亚当触犯天条而被逐出乐园。这时地狱大门内的女魔“罪”和她的儿子“死”已等候多时,没有得到撒旦的消息,便在混沌界上修一石桥,连接地球。桥修好时,撒旦也回来了,彼此相互祝贺。撒旦回到万魔殿,扬扬自得讲述自己的功绩,正等待喝彩声时,只听得咝咝声充满殿堂,大小天使都变成大蛇和小蛇,堆积如山,发出阵阵恶臭。
《失乐园》塑造的形象中,撒旦的形象争议较大,有人认为撒旦的堕落是由于骄傲自大,充满野心;有人把他称作革命战士。实际上,撒旦的形象是发展变化的,他的故事是天使的堕落,撒旦率领众天使反抗上帝,惨遭失败,被赶出天堂,打入地狱,在烈火中遭受折磨。但撒旦并没有气馁,而是想重整旗鼓,决心复仇。
我们损失了什么?
并非什么都丢光:不挠的意志、
热切的复仇心、不灭的憎恨,
以及永不屈服、永不退让的勇气,
还有什么比这些更难战胜的呢?
他的暴怒也罢,威力也罢,
绝不能夺去我这份光荣。
经过这一次战争的惨烈,
好容易才使他的政权动摇;
这时还要弯腰屈膝,向他
哀求怜悯,拜倒在他的权力之下,
那才真正是卑鄙、可耻,
比这次的沉沦还要卑贱。
因为我们生而具有神力,
秉有轻清的灵质,不能朽坏,
又因这次大事件的经验,
我们要准备更好的武器,
更远的预见,更有成功的希望,
用暴力或智力向我们的大敌
挑起不可调解的持久战争。
他现在正自夸胜利,得意忘形,
独揽大权,在天上掌握虐政呢。
表现了一个高大革命者的形象,有勇有谋,具有坚强的意志,不屈不挠的毅力,不怕失败,敢于胜利的精神。
诗人不仅把他写得英武壮烈,而且富有哲学思维,面对环境的改变,他说出一番颇有哲理的话,用来安慰自己。
再见吧,幸福的园地,永乐的住处!
来吧,恐怖,来吧,冥府!
还有你,最深的地狱,来吧,