昭和二十九年(1954年),被誉为电影界天皇的黑泽明拍出一部超级巨作——《七武士》。
不过我第一次接触这个题材却并非是那部黑白电影,而是在平成十六年(2004年)翻拍的动画。
这部耗费7亿日元的翻拍之作,一直以来在各界都有鸡肋之称,原因是虽说拍摄的技巧和画质等技术活,确实是较之五十年前有了长足的进步,但无论是从观赏性和人气等方面来看,却依然无法超越原版。这或许是所有翻拍作品的通病——要么无限接近,要么无穷糟蹋,却永远无法代替、无法超越。
动画的基本流程和电影中的没有太大的差别,都是在大战过后,农民们遭到了山贼的侵扰,从口粮到老婆都被抢了个精光。为了避免这种噩运年复一年地被强加在自己身上,农民决定雇佣武士来保卫自己的家园。但贫穷的他们,唯一能拿的出手的报酬唯有白花花的大米饭,所以在费了老大功夫和口舌之后,只招到了七名愿意置身家性命不顾,而和山贼一决高下的武士:拥有相当实力,参加过上一次大战但因运气不好跟了战败那一方的失业武士勘兵卫;同样有实力同样运气差,曾是勘兵卫当年老搭档的七郎次;还是因为战败,为了生计而不得不成为流浪艺人的剑道高手五郎兵卫;精通机械生性无争永远乐观开朗的平八;原先是敌人,后来被勘兵卫打动而投靠过来的剑道达人久藏;农家出身的机械武士菊千代;以出身高贵想出来修行以成为真正武士,长得一脸小受模样的胜四郎。
故事就此围绕着这七人以及那个村子的众村民还有众山贼而展开了。
和原著所大不同的是,在这部动画片里,山贼们相当与时俱进地用上了现代及超现代武器,从机关枪激光剑到巨大机器人无所不有。但事实证明,在日本人心目中,世界上最厉害的武器永远只有一样——那就是武士刀。在片中,勘兵卫也好久藏也好,以一把看似废铜烂铁毫无任何其他机关的武士刀一次又一次地劈开了一个又一个的机器人,上演了一幕又一幕精彩的战斗剧。但最终的结局却还是和五十年前如出一辙,虽说在包括农民在内的努力下,大伙终于消灭了山贼,可却也付出了相当巨大的代价——五郎兵卫、平八、久藏和菊千代先后战死,而颇有好感的胜四郎和女主角云母也终究未能走在一起。
既然是翻拍,你就干脆改掉一些,然后弄出点能让群众喜闻乐见的东西来嘛。
所以也就能得出一个结论,不管怎么翻拍,哪怕是把人给翻拍成兔子,《七武士》终结是《七武士》,离不开武士、农民与土地这三要素。
不过话说回来,《七武士》其实是有确切的时代背景的,无论是原着还是在那部机械人满天飞的动画里头,都是如此。最好的证据便是菊千代那份偷来的家谱——上面写着的那位出生于天正二年(1574年)的真正的菊千代,在那一年不过十三岁。
也就是说,七武士们活跃的确切时间,是天正十五年(1587年),那会儿正是战国时代的末期。
说起《七武士》,人们除了想到那七个行侠仗义的武林高手之外,恐怕印象最深的,应该就是农民们用来当做佣金的那白花花的大米了吧。
作为贯穿全片的主要线索,大米出现在了几乎每一个场景之中:比如武士的饭碗中,比如农民的秘密仓库里。同时,给武士们的那一个个白花花的饭团也和农民们自己吃的稗子形成了鲜明的对比,仿佛是在告诉观众——大米饭,是很珍贵的东西。
事实的确就是这样,今天看起来微不足道的一粒米,在战国时代的日本,却真的是如珍珠一般宝贵的存在。
不管你信不信这个说法,在你质疑考证之前,先回答我一个问题:如果我给你一袋一百斤的大米,你第一个会想到的事情是啥?
我坚信,一大半的人会告诉我说放家里吃。剩下的人则估计会补充说,若是看着心烦就拿出去卖。但我同时坚信,真的让你上街叫卖那一百斤大米,不出一个小时你就会后悔:首先只要你不是恶意白送或是故意捣乱卖低价,那么路过的人基本上百分百是会选择去超市商家买米而不是光顾你的小摊;其次,你很有可能被某支颇具战斗力的队伍盯上从而被砸了摊位。
当然后者是特殊情况不予考虑,不过你要真的去卖的话,那你马上就会知道,这绝对是个苦差事。
好,现在我再把同样的问题去问一个生活在战国时代的日本人。假设他叫太郎,告诉他说现在假设给你十五贯(重量单位,一贯约为3.75千克)大米,你打算用来干嘛?
太郎一定会说,他准备用这袋米上街买东西。
在战国时代,大米绝对是不输给真金白银的硬通货。若是手持大米的话,那么你可以随在集市上换到等价的东西,从刀枪剑戟到锅碗瓢盆,只要是你想要的,都能弄到。
此外,每个诸侯领地的米产量,也是衡量其强弱的重要标准,一般这家诸侯的大米产量越多,那么他能募集到的士兵也就越多。因为发给士兵们的工资,通常不是钱而是大米。
所以在战国时代的日本,即便是贵为诸侯的家伙,也很少舍得在吃饭的时候吃上满满一碗百分百的纯大米饭。
其实,《七武士》里农民们以白米招募武士,尽管没有明确说是多少,但着实也不能算是低廉的报酬。
于是就此又衍生出了一个新的问题:既然大米如此珍贵,那么在战国时代,日本人一般吃饭的时候吃的是什么?
一般的老百姓是肯定吃不着大米饭了,不过也不会像《七武士》里那样整天吃稗子。那玩意儿通常只有在发生饥荒的时候才用来充饥,普通时节纵然是贫农也不怎么碰。
在那个时代,农民们的主食通常是杂炊。所谓杂炊,就是把粗粮放在一个盛满水的锅子里,然后再丢入蔬菜或是野菜煮一煮就行了。一天吃两顿,即早饭和晚饭,没有午饭。杂炊最方便的地方,就是今天没吃完的话,明天热一热还能接着吃,很符合农民勤俭节约的精神。
除了杂炊之外,农民们常吃的主食还有小米粥和麦粥。总之这些都是稀饭,配菜的话最常见的就是各种腌菜,比如腌菜叶、腌萝卜之类。若是家里附近有河流的话,那兴许还能捞着点鱼虾。而要是你们家偏巧有一门铁炮的话,那就更好了,因为日本多山多林,空闲的时候就去山里打猎改善生活吧。
至于铁炮怎么来,这个问题其实很简单,去捡就行了。那时候哪儿都是战场,到处都有厮杀,一场战斗打完了你去现场走一趟,从死尸身上扒装备,基本上弄到铁炮的概率相当之大。在战国时代,有的农民甚至还组织了打劫团伙,专门凑成一伙袭击落荒而逃的武士,将他们杀死之后抢走其盔甲以及武士刀。那位发动本能寺事变搞死织田信长的明智光秀,就是因为被丰臣秀吉打败之后被打劫团的农民杀死在了逃跑的途中。
不过不要因此觉得农民很坏,用菊千代的话来讲,农民之所以变得狡猾麻木,全都要拜武士所赐。打仗的时候放火劫掠,和平的时候又是连年苛捐杂税,早把农民们那朴实的天性给压榨地无影无踪。若是再不狠下点心肠,那叫他们如何在这战乱的年代继续生存下去?
说完了农民的食物之后再来说武士的。在战国时代,武士们也是一天两顿饭,只不过较之农民起来,吃的东西的质量要好一些。
在战国早期,武士们的口粮通常是靠抢的。就是武士们当攻打到某地的时候,便就地以劫掠的方式解决两餐。日本是一个总古至今都很不重视辎重后勤的国家,这个致命的缺点最终在二战的时候,也成为了他们兵败国破的重要原因之一。
不过,渐渐地人们发现,虽说就地抢劫方便倒是很方便,但也仅限于“抢得到”的情况下。而这“抢得到”的情况,实际上很少,大多数时候都是抢不到粮食的。
这也很正常,毕竟你去攻打对方的城市,不可能大军一到人家当场就开门认输,总得拉锯战个两三天。在这两三天里,你上哪儿抢去?
不仅如此,作为诸侯而言,假若攻下了一块地方,那么从此之后那地方便是自家的领地了,那里的老百姓也都是自己的子民。若是这么大肆劫掠自己人,怎么着都不太说得过去吧?更何况以后还要靠他们生产大米小米的,要是杀得太狠,对自己有百害而无一利。
所以,无论是正规武士还是杂兵步卒,只要出征打仗,一律都是自带军粮的。口粮一般一次性带三天份的,这是由于战国时代的战斗通常多为野战,不怎么太费时间。而要是遇上攻城战,那也带三天,如果三天过后城还没攻下来,那就只能靠抢的了。好在当时日本人喜欢把街道村落之类的造在城池附近,所以抢起来还算方便。
至于携带的口粮之中,一般常见的有御饼,也就是传说中的麻薯。这玩意儿既充饥又能保存很长时间,而且口感也相当不错,故而是当年打仗时便携式兵粮的首选。
此外,同样普及率很高的还有炒米和干饭。
所谓炒米,就是将麦子或是糙米连壳放入锅中干炒至熟,然后放入袋子中带走,这东西唯一的好处就是保存时间长。而干饭,则是把饭弄熟了然后晒干带走,要吃的时候用水泡开,现在超市有里卖的那种免煮盒饭什么的,基本就是它们的同类。
除了粮食之外,调味品也是很重要的,毕竟光吃白饭的日子是人都过不下去。最常见的调味品是味增酱和梅干,前者比较大众化,后者一般是只有领导干部才能享用的。
不过,要是姑且不论是在战时还是在和平,如果讲起战国时代武士中间最为普及的食物,那个人觉得多半应该是一个被叫做“汤渍”的东西吧。
所谓汤渍,说白了就是开水泡饭,今天你在日本料理店能吃到一种叫茶渍的东西,实际上就是传说中的茶泡饭。