情动于中，她按捺不住用诗画主动示爱，为免他将她看作水性杨花的女人，又特意多画了一幅“断崖倒垂兰”，题诗曰：
绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；
若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
王郎啊，我并非路柳墙花，虽被命运捉弄委身风尘，却仍如悬崖绝壁上的孤兰般高洁。若你知我，愿你能不负相思意，护我于这风寒雨斜的尘世间。
能得这样一个兰心蕙质的女子为妾，多少男子羡都羡慕不来，没想到王稚登竟拒绝了。
“脱人之厄因以为利，去厄者之者几何？”她暗示，他也回以暗示。
他的回答客客气气，冠冕堂皇。表面上说的是助人脱困不能趁机牟利，其实心底未尝没有他的衡量计算。
是为了自己的名声？还是为了家中妻子难以交代？是因为她名妓的身份到底不雅？还是因为根本不信她的洁身自好？又或者，他真是一位侠士君子。又或者，他对她并无那份****。
马湘兰在心中辗转猜度。
她不是不想得到一个清晰的答案，犹疑再三，却到底没有问他。素来坦率如她，这一刻，也抛不下骨子里那份骄傲，怕纠缠过度只换得不堪。
满心热望的她，碰了这么个软钉子，失望是肯定的。但他给她一个台阶下，她领情。因为即使再爱，也不能输了姿态。
也许，她问了，她的一生都将改写。然而，她没问，便也注定了她余生的痴心与纠结。
不久，王稚登被举荐上京编修国史，临别时，暧昧言语间或许透露了些将来要与她共荣的意思，这让马湘兰本欲放下的心重又蠢蠢欲动，写下“满目流光君自归，莫教春色有差迟”的诗句相赠。
不爱，可总有些喜欢，他含糊许诺的时候，是酒醉了，也是被她的热情与妩媚动了心。然而，他不曾想过，也并不知道，他的这一点点心动，他的这一番闪烁其辞，对她的影响有多大。
时时对萧竹，夜夜集诗篇。深闺无个事，终日望归船。王稚登走后，马湘兰竟闭门谢客，独守相思与寂寞，静静地等待着他归来与她相伴终生。
他呢？可思念她？想起过吧，并不浓厚。最初，是沉浸在仕途得意的喜悦中。后来失望而归，沮丧愤恨还来不及，哪还顾得上儿女情长。
而她，是真的爱到了极致，也是固守着对情义本身的执着，闻讯后，匆匆赶往苏州去安慰他。
她当然明白，他离京回乡未来见她，就意味着那个暧昧的许诺是不作数了。也许她不是没想过，他对她的情只有那么一点点，可她宁愿相信，他是因为遭遇人生低谷方不提及，这于他对她的爱无碍。
她等待着。她相信，终有一天，他会牵起她的手。
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。
空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，
可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
-明·马湘兰《鹊桥仙》
没人想到，王稚登想不到，马湘兰自己大概也想不到，她这一等，竟等了近三十年。等到她美人迟暮，等到她魂归离恨天，他，始终未提一字。
纵我不往，子宁不嗣音？纵我不往，子宁不来？
这三十年来，马湘兰的一颗芳心有多么凄怆孤寂，由这阙《鹊桥仙》词可略窥一二。人间离合意难期，是叹息，也是自欺欺人，她到底不肯信王郎无心，只将一切推给变幻莫测的人世情缘。可惜，这所有的所有，都只是她一人承受，她口里心里念念不舍的王郎从未顾及。
最初，她每隔一段时日便去苏州看他。每次会晤，在似是而非的情愫暗涌里，她的心总跳得无法自控。她总觉得他下一句话就是了，他下一个动作必是留她。可一次次的期待，换来的是一次次的失望，而他有意无意暧昧的撩拨，总让她几欲冷却的希望难以彻底幻灭。
就这样反反复复，他在她心上刻满不可磨灭的印痕，再也容不下其他人的身影。
她写给他的八封信世间犹存，想来这么些年，绝非仅有这些信件，只是其他的都随时光流逝而湮没了，正如她的情她的痴在日月更迭间渐渐流失。到最后，可能连她自己也分辨不清，在长长的长长的岁月里，她究竟是在守爱，还是仅仅在“守真”？
于书信的字里行间，她向他款述心曲，却也隐忍着，细数随赠酱菜、汗巾等琐碎物件来掩饰情怀。从无过分的热辣表白或不休的追问，有时按捺不住也只问了一句“王郎可垂怜一二否”。
她企望他垂怜，但也要自尊和骄傲，不肯直接做出低下的姿态。她的心有多么滚烫，她的梦魂飘向何处，她自己知道就好。何况，她一直以为，她“连日伏枕，惟君是念”的心情，他是心知的。
三十年来，他偶尔路过她所在的城市，她总是殷勤地挽留，请他多留数日，允许她的情衷能尽万一。
然而，无论她做什么，怎样做，他都仿佛视而不见，最后竟提出结为兄妹。而她，也只好，自此改称他“二哥”。
他的拒绝是真的做得漂亮，一次两次都那么干净漂亮。心明如镜的时刻，她也曾觉得讽刺，自己是中了什么邪魔，多年来心事竟不能自控。不爱就不爱，利落了断就是，他那样若即若离、含含糊糊，无非是男人对女人耍的一种手段，她岂不知。
至于他的那些风流韵事她也知道。秦淮名妓他所结交的绝不单单是她。他对花界之事烂熟于心也就罢了，他还津津乐道，还以娼妓贿赂、控制官员。心高如她，怎么偏偏就对这个有才无品的男人情有独钟？命也命也，奈何奈何。
马湘兰是自主也是认命地单恋着，是自主也是认命地任由这友朋以上、恋人未满的情成为一种心灵寄托，精神支柱。
她渐渐老了，却依然雅致安静，半百年纪仍未给人迟暮之感。她的灵魂静静地自燃着，多情痴守与无欲无求在她身上得到奇妙的融合。未想一个年方二十来金陵游学的乌江少年，竟横空出世不期而至。
这是命运安排给马湘兰的又一个偶然，而这个偶然比王稚登给她的更为绚烂。她怎么也料不到，经年等待，最后应了她爱情幻想的是一个黄毛小子。他小她那么多，居然对她一往情深，浓烈如火。他为她置房还债，毫不犹疑，出手阔绰，年轻人的血气方刚、单纯直率在举手投足间淋漓尽显。
哪个女子能经受如此诱惑？她终于颔首，与他同居，不顾舆论喧哗，来日如何。反正她一生的情都只为自己的心，与爱有关，与其他无涉。
对他，她其实是没有任何奢望的。旧爱在前，难舍难忘，她接受他不过是感动，是自私的一晌贪欢。她也不信他的爱能持久，只以为他是一时兴起，借她来离经叛道。所以，当他提出要娶她为妻的那一瞬间，她怔住了，震撼了，张嘴无言。
但只是一瞬间，她很快恢复理智，以长者的口吻、过来人的态度，笑着劝他离开：“我门前车马如此，嫁商人且不堪。外闻以我私卿，犹卖珠儿绝倒不已。宁有半百青楼人，才执箕帚作新妇耶？”
少年不肯走，她又唤来他的老师，硬生生地将他推出了自己的生命。
对这一段黄昏插曲，她着实心存感激。可是这感激终究卸不下她背了多年的包袱。思来想去，她决定在相隔十六年后再去一趟姑苏，在仍有心力时再去见一回心中那个他，不然她死也有憾。
“买楼船，载婵娟十五”，五十七岁的马湘兰，去给王稚登贺七十大寿。这场盛宴，倾动一时。“宴饮累月，歌舞达旦”，通音律、擅歌舞的她自编自导自演，用尽全部力气，只为了给台下那白发苍苍的爱人一次华美的绽放。拼将一生休，尽君一日欢。她，是真的爱他。
可相见真是不如不见，他第三次，微笑着，给了她一个拒绝。
“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”他竟拿她和夏姬，那个史上的放荡女子相比，以未能做她的情夫为憾。
这个拒绝如一记闷拳重重击在马湘兰的心上，迟至今时今日，她方知他是这样看她的，这叫她情何以堪。那一刻，她的心凉如秋水。那一刻，她的心支离破碎。
她没说什么，一笑而过。对他的拒绝，她从来都是一笑而过。所以他不以为意，毫不在乎。
他将这个夜晚当做逸事写进文中，自始至终，他对她就只是这种调笑的姿态。甚至，在黯然绝望的她返回南京并病逝后，他写下的挽诗也还是这种姿态：
歌舞当年第一流，
姓名赢得满青楼。
多情未了身先死，
化作芙蓉也并头。
他拿她对他的单恋来说事，满以为可以自高身价，事实上是以自己灵魂的猥琐衬托出她的如兰高洁。
一生的痴情等待，一场炫目的盛宴，一次跋涉千里的告别，奈何惨淡收场。“女中奇秀，一代怪才”马湘兰，就这样带着一生的悲凉遗恨离开了人世，惟笔下兰花，在历史的光影间独散幽香。
天女来相试，将花欲染衣
古代诗词浩如烟云，唐代文坛群星璀璨，然李季兰区区一女子，却以诗色皆美脱颖而出，以人文皆风流名满江湖，这不能不让千年之后的人们仍对其刮目相看。
李冶，她的名和她的人一样大气，和她的诗一样矫亢清洒，“落落名士之风，不似出女人手。”而季兰这两个字，则为她的生命注入了一丝婉媚，万缕风情。
已难确定，是哪一年哪一月的哪一天，这样一个名闻后世、备受争议的出色女人降临到人世间来，只知那是唐玄宗登位初期，而几十年后诸如薛涛、鱼玄机等唐朝名女才陆续出生。
“经时未架却，心绪乱纵横。”据说此二句是李季兰六岁时吟咏蔷薇的诗句，也是令她被父母送去做女道士的罪魁祸首。蔷薇花的枝条该架时要架起来，若不及时架却，便会倒伏凌乱，犹如人心绪烦乱时一般。一女童寥寥数语，竟能将物与情糅合，令诗旨与画意相契合，着实叫人赞赏。
是日与她一起游园的父亲，听了这两句诗，虽欣喜女儿才高，却因“架却”谐音“嫁却”，认为女儿小小年纪便春心萌动，将来很可能会成为失行妇人，于是为女儿的幸福考虑，决定将她送去道观里修身养性。
李季兰的这桩童年轶事也许是某些存心不良之人的杜撰，也许是后人移花接木的揣测，但想来不至于成为她入道的原因。
无论如何，不管是因为唐朝时争相入道的社会风气，还是因为父母是信道之人，或其他什么原因，史据确凿的是，李季兰幼时就来到剡中的一家玉真观出了家，并在那一日日长成为一个容颜秀丽、气质不凡的妙龄道姑，一个才情超众、能诗善琴的女冠诗人。
同时，时年十六岁的她，也正式开始了她不同寻常的人生之路。
人道海水深，不抵相思半；
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满；
弹着相思曲，弦肠一时断。
-唐·李冶《相思怨》
寂寞的道观，锁住了李季兰的如花年华，清规戒律就像无形的枷锁，桎梏着她热情如火的心，可向往自由的她并不甘心就这样与青灯黄冠相伴一生，她的人入了道，心却驰骋于万丈红尘间，希冀着从中寻求人生的真实意义，寻求自己的真实存在。
无奈清冷道观中，并没有人能明了李季兰的心思，她的才情与美貌也无人欣赏。那些前来游览的文人香客，时有对她眉目传情的，也只是生命中匆匆过客而已。明月寂寥夜，她只能弹琴吟诗，聊遣情怀。
弹着相思曲，弦肠一时断。此时，她的满腹相思，是道姑思凡，是少女思春，并非为着某个特定的人某段特定的情。只是这样的相思，比起为某个人某段情的相思，更为幽深沉重，更难以排遣。思念一个人，倒还有些往昔的情意快乐的场景作为安慰，也还有些明日重逢的寄望。渺渺茫茫，看不清未来，不知自己能不能遇到某个人，能不能投入某段情，才最是叫她郁结心中，愁肠百结。
幸而青春正灿来日可待，也幸而多年来诵经修道，未全悟也总有些潜移默化的影响，李季兰的相思忧愁终究是淡的，落在笔下也是哀而不伤，颇有清气。
这一年的春天，一个阳光和煦的午后，李季兰等来了她的初恋。彼时的她正在剡溪泛舟，山中隐居的他见了，请求登船同游。她没有理由拒绝他，这样的小浪漫本是她期待已久的，可用来打发漫长岁月的无聊。
让她欣喜的是，眼前这个叫朱放的男人，不止神清气朗，且能与她相谈甚欢。他令她度过了一个非常愉快的下午，临别时还以诗相赠坦述倾慕之情：
古岸新花开一枝，岸傍花下有分离；
莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。
-唐·朱放《别李季兰》
不期而遇，一见钟情，如此浪漫的一个开始，尚为少女不谙情事的李季兰自然抵挡不住。她含羞应许，自此常与朱放偷会于剡溪边、道观云房中。两人谈诗饮酒，登高抚琴，时光如驻，心醉神驰。
可惜，这一段美好的初恋在李季兰的生命里只如昙花一现，很快凋落。当朱放奉召去江西做官后，他们只能各处一地，鸿雁传情，而时空的距离最终还是拉扯扭曲了这份不够深厚的露水情缘，两人不了了之，只剩李季兰独自吟唱，“别后相思人似月，云间水上到层城。”
不过，李季兰的悲伤并没有持续很久，因为她生命里一个重要的男子——世称“茶圣”的陆羽，就在这时闯进了她的生活。
陆羽原是弃婴，被龙盖寺一僧人收养，自小在寺庙中成长，人生境遇和李季兰十分相似。他久闻附近的玉真观有一个女冠诗人，不仅才艺出众，且貌美多情，故而专程前来拜访。
那个下午，李季兰一开始只是出于礼节招待，未想深谈之后竟觉眼前男子与自己志趣相投，境遇相仿，非常地投缘。一来二往间，她和他从最初可对坐清谈的挚友，渐成惺惺相惜、心有灵犀的知音。
陆羽的出现，让失却初恋的李季兰倍感欣慰，他对她的关心与呵护，也令她从心里感到深深地感动与感激。尤其是那次她不幸患病，迁至燕子湖畔调养，他闻讯后匆匆赶去探视，每日里煮饭煎药，悉心照顾之余又多般安慰劝哄，逗她开心，这件事她毕生难忘。
病愈后，她以诗答谢他的殷勤相伴，从中可以看出这件事带给她心灵的悸动，这份情谊带给她的熨帖与温暖：
昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。
-唐·李冶《湖上卧病喜陆鸿渐至》
寂寞的女人是多情的，病中的女人是脆弱的，李季兰当时的心情，一句“欲语泪先垂”已悉数道尽。
即使是此后，李季兰的生命里走过了那样多形形色色的男人，陆羽对她而言，始终是最特别的唯一。
只是，她对他，也只有这么多了。也许连她自己也说不清为什么，这个长相一般但满腹才华，有些口吃但傻得可爱的男子，无论他有多好，待她有多真，她只能给他知己之情，给不了男女之爱。
因着陆羽，李季兰结识了诗僧皎然。三人常常围坐饮酒，诗词酬答，相处甚欢。此时的皎然已是四十多岁，年龄的成熟和多年的修行让他有着一种闲定的气度，非常有吸引力。
李季兰对皎然的态度，是欣赏、倾慕还是芳心暗动，实难定论。也许各种情绪兼而有之吧。那日，不知是真想“诱僧”，还是想跟好友开个玩笑，她把信纸叠成了双鲤形状，并暗藏诗文，倾诉芳心。而皎然大概识破了她的故意戏谑，也写下一诗回赠：
天女来相试，将花欲染衣；
禅心竟不起，还捧旧花归。
-唐·皎然《答李季兰》
李季兰读罢，不由写诗大赞皎然“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”的境界。然而，她自己终是无心于此，遁入道观是宿命所致，以她浪漫多情的天性，实难在这种青灯古卷的日子里聊度余生。