“你最好背熟这本《老三篇》，居委会布置的任务，他们会派人来抽查。”
外婆小心翼翼笑：“我一个老太婆……”
“上至八十老太，下至三岁小儿，谁也逃不过去。”
“瞧，我认字不多……”
“让小米教你。”
我妈甩下这句话就走，没有讨价还价的余地。
外婆愁眉苦脸地看着我：“小米，可要了外婆的命了。”
我安慰她：“没事，你能背下来。收音机里说，有个七十岁的老太，一个字都不认识，背下了整整一本毛主席语录。”
“她是她，我是我。人比人要气死人。”
外婆担心她背不熟《老三篇》。可是她心里也明白，不背是不行的，一出门到处都有查背语录的人，背不出来就请到边上站着，背出来再走。还有，她上街买东西，营业员开口先来一句语录，她也得张口回答一句语录，对暗号一样，对不上来的话，东西就买不成。
外婆一辈子讲惯了柴米油盐的话，天阴天晴的话，至多加上一些神鬼报应和才子佳人的话，忽然之间强迫她换一个语境，往她的脑子里哗啦啦灌注进去一大批政治名词，她怎么都无法接受。她念毛主席语录，念得怪腔怪调，佶屈聱牙，有时候我听着听着，忍不住地哈哈大笑。外婆把老花眼镜拉下去一点，从眼镜上方无奈地看看我，也跟着笑。
“小米啊，外婆这是八十岁学吹鼓呢，尽出洋相了。”
我告诉她，“白求恩”是个外国人的名字，“白”字不能念成“脖”，念错了就要被人说成是纂改毛主席语录。
“啊唷，那可不得了，我怎么敢纂改？纂改是犯上啊！”外婆对这一点十分拎得清。
她拿手指头点着书上的字，很努力地一个字一个字地念：
白求恩同志不远万里，来到中国，为了中国人民的解放事业贡献了生命，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。
还有：
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
每个字念得都对，但是每个字之间都分开了距离，彼此脱节，互不联系，听起来就觉得上气不接下气，前言不搭后语。
现在外婆没有时间慢悠悠地篦头发了，她坐在窗口的阳光里，花白的脑袋像一个毛刺刺的球，老花镜端端正正架在鼻梁上，《老三篇》规规矩矩捧在手里，一遍又一遍地念书，声音绵绵不断，像永远也扯不尽的纱线团儿。她很苦恼现在的记忆力远不如从前，从前听一遍戏能够从头到尾记住词儿，现在念十遍书都记不住一个字。
“老了！人不能不服老。”她多少有点悲哀地说。
我却一直惦记着苏小妹给新郎官出的三个题。我缠着外婆要求她讲完。可是外婆说，她天天念《老三篇》，把脑袋念成了一只马蜂窝，差不多的东西都从脑子里漏光了，苏小妹出的题目也记不起来了。
“你用劲地记一下！”我眼巴巴地看着她的油光发亮的脸。
她歪头想了好一会儿：“前面两个题目真记不起来。最后出的是个对子：闭门推出窗前月。要新郎官对下联。”
“新郎官对出来了吗？”
“哪有那么容易？容易了就不是苏小妹了。”
“可是新郎官是状元！”
“你别插嘴啊。那新郎官左想右想，看看到了三更，还没有想出压得住苏小妹的好对子，心里急，越急就越是对不出来。苏小妹的哥哥苏东坡出来一看，不好，这对好姻缘怕是要散，他得帮帮新郎官。他就悄没声地拣一粒石子，啪嗒扔到了水缸里。那天晚上有月亮，一缸水映着一颗月亮，本来是团团圆圆的，被石子儿一击，天光月影就乱了。新郎官心里呼啦开了窍，马上拿纸笔写出下联。”
“是什么？”我还是忍不住要开口。
“投石冲开水底天。”外婆得意洋洋吟出这句诗。
我想了想，也没有觉得好在哪儿。我心里有点失望。
“是你不懂。”外婆惋惜道，“你们上学就会念那个白求恩，哪里学过对对子呢？”
现在，文化馆成了一块磁石，我一有空就带着圈圈往那里跑。我们在空荡荡的礼堂里尖声追逐，拿着道具枪杀来杀去，也会把陈旧的戏装翻出来，红红绿绿地披挂在身上，长袍拖地地端着架子走动，我扮演皇上，让圈圈做我的大臣，俯首贴耳地跪在我的面前。圈圈不干，我就会摁住他的肩膀，强迫他跪倒，还要他高呼“吾皇万岁”。人类似乎天生就有征服欲，有权力欲，我有了圈圈做我的“臣民”，心里感到满足。
圈圈跑去找我爸告状，因为我从来都不让他当一把“皇帝”，不公平。我爸正为一句唱词的韵辙烦恼着，不屑一顾地捉着他的胳膊拎他出门，说：“去去去，爸爸有正经事。”
圈圈回家之后就哭哭啼啼找我妈。妈妈问清缘由，大吃一惊：“小米你昏头了！什么东西不能玩，要玩当皇帝？让造反派知道了，要批斗你，抓你坐牢！”
我心虚道：“我们演戏。”
“演戏也不能演这个。演工农兵不行吗？演个兔子小羊什么的也行啊。”
我心里想，演兔子小羊又没有戏装可以穿，谁高兴？
我开始把我的同学齐小如李志他们带到文化馆里玩。看大门的郝师傅尽职尽守，见他们不是“自家人”，把住大门不让他们进。我用一盒火柴做贿赂，把他拉下了水。那时候火柴是要凭票供应的，郝师傅只有一个人的计划量，要抽烟，又要生煤炉，火柴的缺口很大。
“小鬼头们听好了，”郝师傅放我们进门时吩咐说，“第一不能搞坏东西，第二不能玩水玩火。”
其实他吩咐的这几点都不能成立。其一，文化馆里能破坏的东西都被破坏了，窗玻璃几乎一块不剩，门扇摇摇欲坠，电灯只剩一个光秃秃高悬的灯头，想破坏都找不到东西下手；其二，馆里没有井也没有河，吃水还要从外面挑进来，哪里有水供我们玩？火源当然更加不存在，除非去扒郝师傅的煤球炉。
可是，为了让他放心，我们还是点头如仪。
我们在铺上了水泥的院子里滚铁环，拍纸画，抽陀螺，跳房子。开始赵卫星抽陀螺总是赢我们，后来被我们发现了猫腻；他在陀螺的中心点上摁进去一个图钉，转动起来陀螺重心就稳了，怎么抽都不会侧倒。这个发现令我们惊喜，每个人都开动脑筋，在赵氏陀螺的基础上再来技术革新。先是我拿四颗图钉摁在对称的四个点上。齐小如干脆在周边摁上一圈。李志更绝，把陀螺上摁得密密麻麻无插针之地，陀螺像是穿上了一层亮晶晶的铠甲。结果他乐极生悲，陀螺太重了，一转动起来就成了喝醉酒的醉汉，东倒西歪踉踉跄跄，他只好又把那些图钉统统撬光。
我们在一间房子里找到了一张书画家们写字画画用的大条桌，以两盒火柴做代价，得到郝师傅的允许，吭哧吭哧地搬到走廊上，当做乒乓球台。我们拣了几块相对整齐的砖头垒在桌子中线上当球网，各自又从父母手里磨到两毛五分钱，买了一块光板球拍，再共同凑钱买了一个“红星”牌的乒乓球，乒里乓啷开打了。一开始我们发“死球”，就是先把球在球台上墩一下，等它蹦起来之后，再一板子送过网。慢慢地大家就油了，发会高球、擦网球、旋转球。有时候猫眼叔叔和我爸也凑过来跟我们一起玩。可是他们的动作都比较笨拙，只要抽一个长球，他们就干瞪眼，不知道如何飞身去接那个球。要是吊短球呢，他们又来不及往前扑，眼睁睁地看着球在台面上连打几个蹦。
我们都不愿意带着圈圈玩，他只比球台高出半个脑袋，把球喂到他手边他都接不住。可是不带不行，因为他会哭闹，还会回家向我妈告状。我们四个人总是用“拳头剪子布”的办法来确定陪他玩的那一位。输了的那个，慢吞吞地走向台面，慢吞吞地拿起拍子，恩赐般地送出一个球。圈圈要是偶尔接住一个，会兴奋地尖声大叫。大多数时候他就那么张惶地站着，眼巴巴地看着白色的小球从他眼前飞过去，他无比沮丧也无比悲哀。所以我心里又有点怜悯他，逢到我陪玩时，我尽量把球的速度控制得很慢很慢，尽量准确地把球发到他的球拍前。是条狗都能用爪子接住了，圈圈仍然不能保证接得住。这就怪不得我，我已经问心无愧。
瘸子老爹每回看到我们勾肩搭背走进文化馆，就上赶着热情揽客：“小米啊，来看看，又到新书罗。”
我停住脚，转脸问他：“什么书？”
他笑得满脸皱纹颤抖：“好书啊，《智取威虎山》，《奇袭白虎团》，都是打仗的书。”
我不屑：“没意思。收音机里都听过一百遍了。”
“听是听，看是看，不同的。”
“那你要不要钱？不要钱我们就看。”
“嗨，什么话？你爸不就在馆里办公吗？跟他要钱去。”
我一摆手，像个威风八面的将军一样，带着我的人马从书摊前扬长而去。
既然我们可以玩这么多不花钱的游戏，何必白白送钱给瘸子老爹呢？
我爸把他的编导组扩展到了四个人：一个叫仲瑶的阿姨，原先是文化馆里的舞蹈老师，被请回来编舞。一个叫任保家的叔叔（也许我应该叫爷爷），是动作指导。再加上他和猫眼叔叔，绝对是兵强马壮。
仲瑶阿姨矮小精瘦，皮肤黑，脸上生过一个什么瘤，开了一刀，就好像腮帮子生生被人剜去一块似的，猛一看有点吓人。也因为如此，她没有结过婚，是老姑娘。可是当音乐一起，灯光打到她的身上，她的手脚舒展，每一块皮肤、每一组关节都在荡漾、律动、发散时，你马上会忘记她的长相，融入进她的激情和娇媚。你会觉得她是世界上最美的女人，最妖娆的公主，最魅惑人的女巫。
任保家叔叔多大年纪呢？大概五十来岁吧。他长了一张大扁脸，脸上的皮肤疙疙瘩瘩不清爽，嘴唇又特别厚，唇边终年到头叼一根烟卷，说话时烟卷不拿下来，随着唇形变换一撅一撅地动，很好玩。他那双眼睛平常总是半睁半闭，仿佛世事与他无关，偶尔睁开，精光四射，你又觉得没有什么东西能够逃过他的观察和解读。他一个粗粗壮壮的大男人，辅导节目时却是学什么像什么。学小媳妇，就扭起腰肢，翘个兰花指，走着扭歌步。学老爷爷，腰一躬，脖子一缩，又咳又喘，颤巍巍的衰老样，活像吹阵风就能刮倒。甚至学那十来岁的小姑娘，他都能憋着嗓门，仰起一张天真无邪的脸，走一步蹦三蹦。我们特别喜欢看他装疯卖邪的样子，小丑表演都不及他逗乐。
我爸和猫眼叔叔还是节目组的灵魂人物。没有他们的台词本子和音乐总谱，仲瑶阿姨和任保家叔叔就没有英雄用武之地。两个灵魂人物经常会争吵，吵起来彼此翻脸不认人。我爸指责猫眼叔叔给《丰收舞》配上了“靡靡之音”，缺乏“革命精神”。我一开始听成了“米米之音”，以为是跟我有关的音乐，后来隐隐约约明白了，是“靡”而不是“米”，我爸是嫌猫眼叔叔把舞曲写得太绵软，节目审查时会通不过。
猫眼叔叔用生硬的普通话争辩：“搞没搞错？这是舞曲，不是进行曲！”
我爸把钢琴盖子拍得嗵嗵响：“丰收舞是劳动人民的舞蹈，劳动姑娘在台上一招一式都要有力度。力度你懂不懂？”
“我只懂得舞蹈的要素是美，美是艺术活动至高无上的境界。”
“老郭你……”我爸急得在房间里团团转，“你昏头，真的是昏头。我这个人已经算是不懂政治了，你比我还要迂，你要把自己迂到死胡同里！照我看，你就是在这里等到了李仁和，你让李仁和给你写了证明，早晚还是躲不开被批斗的命。”
房间里一下子静了下来。“李仁和”三个字像是有魔咒，把他们两个人都套了进去，变得不知所措。
大多数时候，我爸和猫眼叔叔是心平气和的，有商有量的。我爸要是写出了一段意境生动的唱词，猫眼叔叔会由衷赞叹，马上在嘴里哼出一段配得上的旋律。猫眼叔叔在钢琴上敲出一段活泼热烈的音符，我爸也会大声说好，把纸和笔塞到他手里，催他赶快记下来。
艺术是一种奇怪的劳动，有时候需要对立，有时候又需要和谐。可我总担心他们吵得太厉害了，会喉咙疼。或者被围墙外面的人听去了，以为里面在开批斗会。