书城文学半个苹果的爱
3648100000070

第70章 小人物的悲哀

——读夏阳《与刘若英相遇》

《百花园》是我一直坚持订阅的纯文学杂志。《小小说选刊》是我一直坚持从报亭购买的纯文学杂志。在个人的阅读范围和理解上,我一贯认为,百花园杂志出品的两个刊物在小小说圈里是文学性最高的。它是小小说这种文本的一个标杆。

每期杂志到手,习惯上我先看目录,然后捡眼睛一亮的题目看下去。《与刘若英相遇》就是在这样的境况下阅读的。阅读这篇小小说时,我还不知道夏阳已经是小小说圈炙手可热的人物。这样更好,它让我不带任何色彩的去阅读这个与明星有关的小说。

毫无疑问。这是一篇成功的、优秀的小小说。作者用第二人称写作,减少了给人物命名的尴尬,也很有亲和力的把主人公作为叙述对象。读者在阅读这篇小小说时,也没有了第三人称叙述的隔膜感。一个偶然的机会,你——一个普通的乡下农妇和当红大明星相遇了。也许是你的质朴和大自然在一瞬间的映像唤起了明星的少年梦,大明星和你称姐道妹了。在这样融洽的氛围里,大明星心血来潮,送你一张价格不菲的演出门票。作者用诗一般的语言,绘画一样的手法把这个相遇写得很美。

其实,这一切都不是很优秀。也不是作者写作的重点。小小说的成功与否关键还是要看它的结尾。如果没有一个厚重的、发人深省的结尾,再好的语言和叙述都只能是花拳绣腿。夏阳深知这一点。他在用了大量的铺陈后,笔锋一转,写出你和刘若英真正的相遇其实没有实现。当你“突然怔住了,在身上擦了擦手,从口袋里掏出那张票,对着灯光瞅,娘哎,这张票1280元!”(一千多块钱,这得多少车萝卜呀?),随后就是催着丈夫发动农用车,在天黑前把你送到市里体育馆。你拒绝了一个城里男人掏1000元买你的票,你“一眼不眨地盯着舞台,期待着她的上场”……可是你终究没有看到大明星上场,没有听到大明星唱那首《为爱痴狂》。

你其实是累了。忙了一天的农活,做了永远也做不完的家务,你累了。虽然体育馆人山人海,虽然体育馆“呐喊声,欢叫声,海啸般将你吞没”,可你还是睡过去了——你的头微微仰着,嘴巴张得窑洞一般大,靠在舒适的嘉宾席上,鼾声震天地睡着了。

“在你的眼里,世界上只分为城里人和乡下人,有钱人和穷人。城里人离你的生活很遥远,更别说她这个有钱的台湾人了”是啊,在你的观念里,你其实就是个穷人,一个处在生活底层的乡下人。不管你如何努力,那些有钱人,处在社会高处的人的生活你永远也融入不了。

这就是小人物的悲哀。不管与刘若英相遇是多么的富有诗意和美丽,而结局是出其不意的,也是顺理成章的。更是可悲的,让人深思的。

感谢夏阳。