书城文学足球文学方略
3624300000025

第25章 足球文学学科理论体系建设(18)

《史诗【半决赛】》本来是一个系列,完整的应有《史诗【决赛】》(已完成)《史诗【绝杀】》《史诗【历程】》《史诗【点球】》《史诗【传奇】》几大系列。于2010年春开始构思,完成近15万字的写作,在直播吧论坛陆续贴出。但实在缺少这一动力了,我便只完成了前面两部分。如果继续完成它们将会怎样?而我庆幸的是,我从未因放弃它们而放弃对足球文学的挖掘和探索,足球文学的第二阶段概念将在此半年后提出,而之后我跳出这一话题,又完成了足球文学内15余万字的写作。它们,构成了《一生有你:一场由足球引发的文学思考》的大部分内容。以散文笔调开始的足球文学创造,能为世界散文文库带去别样的质感?我没有那么大的雄心壮志,却极力要寻找散文的一个大工程。

足球文学大创作:

(1)范德萨跨越的13年

坚韧的13载岁月,创造了不失球记录世界前五,在两家球会获得欧冠,埃德温还没有老去。08年的雨战还在耳侧,10年他又与红魔完成续约。个人的金榜题名从未到来,却已成为了荷兰最伟大的门神。不要再轻描淡写拿他的个人成就与同时代的卡恩、巴特斯等相比,13个春秋,13X365的数字足以令你我养尊。从阿贾克斯的深色战袍,再到身穿AIG登顶卢日尼基,13年,意味着什么?请你替我找一个词,来证明除了1995和2008,范德萨的其他年份都不重要。你找得到么?

1990-1991职业

埃德温的职业生涯开始是在1990年,也就是意大利之夏。马特乌斯、萨默尔、马拉多纳、巴乔、卡西拉齐、西里奥利、罗马里奥、莱因克尔、布特拉格诺等都正值巅峰。足球从唯美世界杯到无与伦比的小世界杯,‘小’张路、宋世雄为中国球迷带来了没有更多嘈杂的足球世界。那是一个承上启下的时代,埃德温开始了自己的阿贾克斯之路;

当年世界足球先生前三:马特乌斯、帕潘、莱因克尔

两岁的我牙牙学语,唯一有记忆的还是母亲在能记事时告诉我,2岁时我第一次自己开始走路,从奶奶的床沿走到柜子边。所以关于1990年世界的记忆,我现在能道出的也不多:

1、中国学潮影响还未淡去;

2、东欧剧变开始,波兰共党总书记瓦文萨当选波兰共和国总统;

3、季羡林《糖史》完成,填补了学术界在这一块的空白;

整个世界都在过度,范德萨在找寻自己的足球生涯可能。

1991-1994主力

伴随着米兰在诺坎普球场完成了对巴塞罗那的4球屠杀,一年之后,已经成为阿贾克斯头号门将的范德萨,将拥有自己不自觉勤奋后到来的荣誉。

期间世界足球先生获得者:

1992年范?巴斯滕(荷兰),斯托伊奇科夫(保加利亚),哈斯勒(德国)

1993年罗伯特?巴乔(意大利),罗马里奥(巴西),博格坎普(荷兰)

1994年罗马里奥(巴西),斯托伊奇科夫(保加利亚),罗伯特?巴乔(意大利)

从2岁到6岁,人民公园还伫立在解放碑西路口,新华小学还不存在。朝天门码头已然熙熙攘攘,江****题名的码头石碑也不存在……妈妈的长航轮船公司,是我经常玩耍的地方。绿白相间的楼道口,遗留着抗日战争时期大上海的古式阶梯,拿着飞机、奥特曼的我在各大办公室里穿梭,面对着WIN97的电脑荧屏和身后深深的发绣铁制扎起的窗,我挨着妈妈因打碎了茶杯的骂;

1、1993年,****总理坐在中南海会客厅,布置经济转型的时代策划;

2、******南巡,故事很精彩;

3、中东、中非开始爆发长达数年的战争,对资源的争夺在90年中期成为国际政治主流话题;

4、巴乔留下了世界杯最美的瞬间,但是足球在美国依然没有获得更大的地位;

整个世界都在发展,世界足球还没有呈现出明显加快的发展趋势,范德萨籍籍无名。

1995-2001选择

第一份伟大的冠军头衔,众多伟大明星队友,范德萨的名字已经在欧洲足坛震彻。就像普通企业的招人用人一样,能力出色的人才会得到更大公司的垂青。尤文图斯像范德萨发出了邀请,他也做出了职业生涯中最重要的决定之一。

期间世界足球先生获得者:

1995年乔治?维阿(利比里亚),马尔蒂尼(意大利),克林斯曼(德国)

1996年罗纳尔多(巴西),乔治?维阿(利比里亚),阿兰?希勒(英格兰)

1997年罗纳尔多(巴西),罗伯特?卡洛斯(巴西),博格坎普(荷兰)、齐达内(法国)(并列第三)

1998年齐达内(法国),罗纳尔多(巴西),达沃?苏克(克罗地亚)

1999年里瓦尔多(巴西),贝克汉姆(英格兰),巴蒂斯图塔(阿根廷)

2000年齐达内(法国),菲戈(葡萄牙),里瓦尔多(巴西)

2001年菲戈(葡萄牙),贝克汉姆(英格兰),劳尔(西班牙)

快乐的童年,无与伦比的小学记忆,在新学校学度过的6年,是我到现在最美好的时光之一。班上最可爱、最机灵、最逗老师爱的小男孩,可惜调皮捣蛋,学习成绩时起时伏,有过语文、数学考试99分的时候,也有因作业太差被数学老师狠狠批评的时候。6年的时间,中国在变,足球世界在变,我却躲在自己小屋,躲在家门口的街机厅里,抱着拳皇97、四大名将、吞食天地的手柄在玩,为柯南第一集《云霄飞车杀人事件》而着迷(对柯南的爱,至今未变),外面的世界对于一个10岁左右的孩子,根本不知道那是什么;

1、1997年******逝世,十里长街送老人;

2、齐达内加冕1998世界足球先生,法国赢得连续两届洲际大赛锦标;

3、中国加入世界贸易组织,中国申奥成功,中国…….2001的中国,正是开启时!

4、英美内政不断,911被中国科学院国际关系学会会长阎学通预测,世界并不和谐,反恐任务艰巨,愈演愈烈,塞拉利昂民族内战爆发数年;

5、曼联获得英伦史无前例的3冠王荣誉,奥莱?索尔斯克亚成为红魔历史的一代传奇。这是我开始接触足球之后才获得的故事;

整个世界都在变革,阵痛是少不了的,金融危机、民族问题,争端不断涌现,足球赛场,速度渐渐在加快了。

2002-2005陡然

至今为人津津乐道的话题,离开尤文图斯却选择了英伦泰晤士河盼的农舍球场,成为下一个安家之处,不会为自己带来太多集体和个人荣誉的球会,范德萨真的选对了吗?事实证明,做这种历史判断的时候,我们从未把他和欧文的选择放在一起。时间已经证明,他是对的。

期间世界足球先生获得者:

2002年罗纳尔多(巴西),卡恩(德国),齐达内(法国)

2003年齐达内(法国),亨利(法国),罗纳尔多(巴西)

2004年罗纳尔迪尼奥(巴西),亨利(法国),舍甫琴科(乌克兰)

2005年罗纳尔迪尼奥(巴西),兰帕德(英格兰),埃托奥(喀麦隆)

带着恋恋不舍,没有小朋友结伴而行的走出小学校门,我记得我当时有过回头。一段迷人的童真岁月结束,搬家到南坪,我已经13岁了,接触的玩具不再是四驱车和橡皮、铅笔,接触的游戏也不再是街机,而是星际争霸、CS和PlayStation1。这段记忆同样美丽,足球只是游戏里的活物,我迷恋的,是三国战记和《三国演义》,是《名侦探柯南》和《福尔摩斯探案集》,是小神龙俱乐部和摩登大圣,是疼我的奶奶和身边的朋友。我开始看更多的书,开始有了自己的想法,开始……

1、中国政权交接,胡温政权上台,******功过相抵的时代成为话题;

2、英美政坛暗含杀机,时代在周转中越发导向欧洲中心论;

3、巴西加冕世界杯冠军,罗纳尔多在02年成为影响世界排名前3的人;

4、中国航天员刘伟国际事故身亡、南斯拉夫解体、大使馆被炸,第三世界和第一世界的冲突加剧;

世界急剧变化,2001年之后的中国再没有任何一年如此辉煌过,表面风平浪静的中国社会内地里却是人心私存。

2006-2010辉煌

眼看到的职业生涯晚期,弗格森将我誉为‘真正的舒梅切尔接班人’,我开始感到了自己职业生涯最辉煌时刻到来。只是没想到,这一切过于突然,0607赛季罗尼获世界杯洗礼而成熟,与鲁尼的锋线组合为曼联狂澜赛季79球进球纪录,0708赛季,我,埃德温?范德萨,13年后,在周转3家球会,历经三国,4届大赛经历,获得了第二枚欧洲冠军杯冠军奖章,并加冕当年欧洲最佳门将。又一个高峰,竟然在37岁来到,我梦不到你。13年了……

期间世界足球先生获得者:

2006年卡纳瓦罗(意大利),齐达内(法国),罗纳尔迪尼奥(巴西)

2007年卡卡(巴西),梅西(阿根廷),克里斯蒂亚诺?罗纳尔多(葡萄牙)

2008年克里斯蒂亚诺?罗纳尔多(葡萄牙),梅西(阿根廷),托雷斯(西班牙)

2009年梅西(阿根廷),克里斯蒂亚诺?罗纳尔多(葡萄牙),哈维(西班牙)

我长大了?从郑智化的‘水手’到周杰伦的‘菊花台’,从周杰伦的‘东风破’到黄海洋的‘孤单北半球’,时间在证明,年龄是在增加。17了,21了,22,高中都完了,心跳着看每一次成绩公布,每一次又总是失望而归;校园情侣并肩走在去食堂的路上,我端着打好饭的碗,去公用电话亭看免费‘报纸’。我开始关注曼联和小小罗,07年4月的两场比赛我相信永远不会忘记:4:2客场逆转埃弗顿,0:3流下小小罗圣西罗球场的眼泪。现在?不用说吧,童年的一切都忘记了,唯有17岁时,鱼贯而入生命的足球。

1、巴金、季羡林相继逝世……

2、09年月食的故事;

3、06年、10年世界杯相继结束,世界足坛新老交替,趋势更新;

4、08欧洲杯西班牙夺冠、08奥运会中国成为举世焦点;

展望……进步……10年之后……

相比于之后的规模,《范德萨跨越的13年》用以小见大的方式完成的写作,却限于当时的时间与精力,只能算小的了。足球文学的大创作,说得夸张,实质又是什么呢?名可名,非常名,道理是说不出来的。我便想说,无论足球文学在写作上的应用方式如何花样百出,吸引眼球,都抵不过它本身拥有的质量。足球文学在理论已成雏形,在实践中即将实现价值之时,便是上述一切成真之日。

(2)世界杯特刊——受难日

2006年7月1日,德国鲁尔区,盖尔森基兴,对于全球的英格兰拥趸来说,这一切,好像昨天才发生。当2010世界杯在时间的飞速流逝下,又一次迫近时,我们又将从曼联、巴塞罗那、皇家马德里、AC米兰等,延续了3年的欧陆江湖恩怨中走出,将目光重新移到国家队身上。我们的英格兰,以鲁尼和杰拉德为首的英格兰,又要踏上与4年前,完全相同的征程,只是,他们或已经达到巅峰,或将要淡出神坛。4年前留下的,是一张红牌和巨星的眼泪,4年后,延续了2年神话的卡佩罗治下,也许我们将不再遗憾世界杯,总是别人的欢愉,英格兰的悲剧。再匆匆掠过英格兰每次大赛失败的阴影后,我将从历史中,陶冶出那些不堪回首的灰色时光,让大家清醒,在胜利者和征服者的铁骑下,还有他们,或惆怅,或孤独,或怜悯的背影。哲学的矛盾论总是两面紧紧相连,如果缺少失败,足球,也就不是足球了。

加缪的《关于西西弗斯的思考》,是上世纪50年代他扬名世界文坛,并奠定自己诺贝尔文学奖、存在主义大师的重要部分,我将以此为basic,细数我这个小球迷印象中,世界杯留给我们的,另外一份影像。

英格兰0:0葡萄牙06年世界杯1/8决赛

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶,而石头由于自身的重量又滚下山去,诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

——加缪:关于西西弗斯神话的思考

内容提要已经说出了我想说的。当再次重温那段让人心碎的视频,看看鲁尼还略显暴躁的脾气,听着‘20岁的鲁尼、26岁的杰拉德、26岁的特里、28岁的兰帕德、31岁的贝克汉姆’这段心如刀绞,留着时间印记的解说词时,我感到,受难的不只是眼前的英雄,还有我们,为英雄欢呼的人们。

但除了那张红牌和双德的点球,我只知道,在那届世界杯后,有一个名字从此进入我的生活。克里斯蒂亚诺,他顶住了全英公敌的骂名,真正在世界杯后,由那些年红魔两翼的摇摆王,变成了灵动犀利的边锋和见血封侯的射手。因此,我并不灰心丧气,英格兰的出局,让我获得了又一份,值得寻觅的价值;

阿根廷6:0塞黑06年世界杯小组赛

荷马说,西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责,并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗,深知内情的西西弗对阿索玻斯说,他可以告诉他女儿的消息,但必须以给柯兰特城堡供水为条件,他宁愿得到水的圣浴,而不是天火雷电。他因此被罚下地狱,荷马告诉我们西西弗曾经扼往过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞,他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

——加缪:关于西西弗斯神话的思考

斯拉夫足球曾经带给我们的,是技术和力量的完美结合,从斯托伊奇科夫、巴拉科夫、萨利霍维奇、萨维切维奇,到今天的米西莫维奇、约维蒂奇、斯坦科维奇,他们的足球伴随着历史的久远和音韵的舞姿,从萨维切维奇的吊射,到斯坦科维奇的惊雷,老一辈球迷会一边感慨政治给足球带来影响,一边,仍然带着朝圣的目光,回味那个年代的巴塞罗那和斯托伊奇科夫。是的,如果苏联不解体,如果东欧政治联盟不出现变局,那么,舍甫琴科、赫莱布、哲科、斯坦科维奇、沃诺宁、维迪奇,他们就将只效力于这两支球队,那就想想这只球队的强大吧!

但是,时间没有如果,苏联解体了,东欧剧变了,世界摇晃了,分崩离析,支离破碎,足球力量被强行分解。塞黑作为独立联盟国家,是斯拉夫足球死后的灵魂,它依然代表这块土地的人民,对足球的热度。但是,蓝白军团将他们的希望搅得昏天黑地,那黑色的90分钟,我们听到的,是段暄歇斯底里的宣告进球、再进球,是梅西打进世界杯第一粒进球,是……是斯拉夫足球历史上,最黑暗的一天!即使我们对此印象陌生,但为他们哭泣的,何止巴尔干?

希望以优异战绩,在以汉达诺维奇、维迪奇、伊万诺维奇、斯坦科维奇、潘特利奇为中轴线的塞尔维亚的努力下,让我们看见斯拉夫足球的又一个高峰。但每当回想起那个6:0,我们仍然将耻辱这顶帽子,牢牢的扣在他们头上。好好总结,打出一届有我们记忆的塞尔维亚的世界杯吧!

空怅望,人寰无限,重生哀怨……

意大利0:0巴西1994年世界杯决赛