书城旅游苹果里的星星:大师名篇诵读
3614700000029

第29章 生命的召唤:人生·感怀篇(3)

回想走过的道路,多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候,当我听到心灵深处的鸣泉,我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我:你对别人,对自己,是诚实的吗?我总是深感内疚,答不出话来,只好默默低着头。

我从事绘画,是出自内心的祈望:我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我:要谦虚,要朴素,要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教导我:只有舍弃自我,才能看见真实。

舍弃自我是困难的,甚至是不可能的,我想。然而,絮絮低语的泉水明明白白对我说:美,正在于此。

(陈文德译)

心灵的“泉声”,善与美的呼唤

--《听泉》赏析

东山魁夷是日本着名的风景画家。他在这篇含意隽永的散文小品中,借写飞鸟、鸣泉,抒发了内心的独特感受,给人们以哲理的启示。

作者用了开头的大段篇幅描写“鸟儿飞过旷野”的生动景象:它们不顾“大地的变迁”,不管光阴的飞逝,甚至不管自身的渐渐消亡,只顾一往直前地、急速匆忙地“联翩飞翔”……然而可叹的是,鸟儿们都不明白“它们为什么飞?它们飞向何方?为什么必须飞得这样快?”这些涉及到生存方式与生命本质的问题,鸟儿们似乎“无从知晓”。--作者详尽地描写飞翔的鸟群,究竟要告诉我们什么呢?

往下读,作者用同样重要的篇幅描写“森林中一泓清澈的泉水”。这是鸟儿们赖以憩息的地方,它们不仅在泉边歇翅、养神,而且细细倾听着那叮叮咚咚、悄然流淌的“泉水的絮语”。原来,那“鸣泉”,那从古到今“阅尽生死荣枯”、见多识广的“鸣泉”,似在“指点”着鸟儿们飞翔的方向,让只顾疾飞的鸟群“有所觉悟”,不至盲目地“振翮翱翔”……那么,作者写这“叮咚的鸣泉”,究竟又要告诉我们什么呢?

再往下读,作者这才一语道破。他笔锋一转:“我也是群鸟中的一只,所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿”;而且,“人人心中都有一股泉水”,那潺潺的“幽然的鸣声”,正在给我们以指引呢!--原来,作者写飞鸟,写鸣泉,都是为了写人,写人类自身,写曰夜给我们以指点的“心灵的鸣泉”。

于是我们饶有兴致地继续往下读,想探寻这“指点”的具体涵义。原来,那泉声是在指引着“前进的标志”,是在“责问”我们是否“诚实”,是在“告诫”我们做人的道德与品行--“要谦虚,要朴素,要舍弃清高和偏执”,要“舍弃自我”才能找到“美”的真谪。

读到此,我们才恍然大悟,茅塞顿开,明白了文章前半部大段大段的铺垫,都是为了烘托出篇末的主旨。虽然作者在这儿所倡导的“自我完善”、“道德反省”带有某种“闭门静思”的佛家禅意,但如果我们摒弃其中抽象的唯心的成分,取其积极意义的一面,比如把“舍弃自我”理解为无私、忘我,把作者所推崇的“诚实”、“谦虚”、“朴素”等与今天人们提倡的精神文明、道德风尚联系在一起,那么,本文所极力赞美的“心灵的鸣泉”,不就是心灵中真、善、美的召唤么!

作者不愧是一位着名的风景画家,以他的多彩的画笔,为我们描绘鸟群的翱翔,描绘泉水的流泻,更描绘出一幅心灵的净景。他不仅绘色,而且绘声;不仅传形,而且传神。文章本身就是一幅很好的风景画和很美的诗意画,“听泉”是他的独特的构思。画家用笔,深谙“虚”、“实”、“显”、“隐”之道。前面写鸟、写泉的两部分,作者的“意”隐于“实”写的画面之后,读者循“景”而觅,犹如曲径通幽,层层叠叠;倏地拐“弯”,才豁然开朗,窥见“真景”,由实而悟虚,得知其用意的精妙奇绝之处。而鸟、泉、人这三个层次又环环相扣,层层相因:飞鸟听泉--人如飞鸟--泉为心声,三者浑然而为一体;其比喻的贴切,结构的谨严,色彩的协调,意境的深邃,真可谓珠联璧合,天衣无缝。读这样优美隽永、耐人寻味的篇章,可以称得上是一种精神的享受。

忙里偷闲

【美国】爱尔斯金

其时我大约只有十四岁,年幼疏忽,对于卡尔·华尔德先生那天告诉我的一个真理,很随便地未加注意,但后来回想起来真是至理名言,嗣后我就得到了不可限量的益处。

卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天,他给我教课的时候,忽然问我:你每天要练习多少时间钢琴?我说大约每天三四小时。

“你每次练习,时间都很长吗?是不是有个把钟头的时间?”

“我想这样才好。”

“不,不要这样!”他说,“你将来长大之后,每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯,一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前,或在午饭以后,或在工作的休息余闲,五分钟、十分钟地去练习。把你的练习时间分散在一天里面,如此则弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”

当我在哥伦比亚大学教书的时候,我想兼事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两年多我一字不曾动笔,我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。

到了下一个星期,我就把他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。

出乎我意料之外,在那个星期的终了,我竟积有相当的稿子准备修改。

后来我用同样积少成多的方法,创作长篇小说。我的教授工作虽一天天繁重,但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴,发现每天小小的间歇时间已足敷我从事创作与弹琴两项工作。

利用短时间,其中有一个诀窍:你要把工作进行得迅速,如果只有五分钟的时间给你写作,你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备,到工作时间届临的时候,立刻把心神集中在工作上去。迅速的集中脑力,幸而决不像一般人所想象的那样困难。

我承认我并不是故意想使五分钟、十分钟不要随便过去,但是人的生命是可以从这些短短的间歇闲余中获得一些成就的。卡尔·华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他,我发现了极短的时间,如果能毫不迁延地充分加以利用,就能积少成多地供给你所需要的长时间。

(王家棫 译)

滴生命的礼赞

--《忙里偷闲》赏析

这是一篇告诫人们珍惜零星时间的随感;或者说,是一篇“点滴生命”的礼赞。

作者是美国着名作家,又是出色的钢琴家。当他晚年回顾自己取得成就的经验时,不能忘怀的是儿时钢琴教师华尔德先生的教诲:“你可以养成习惯,一有空闲就几分钟几分钟地练习”。这一朴素简单的“至理名言”,使他在一生的工作和事业中“得到了不可限量的好处。

人生在世的几十年、上百年,犹如“生命的长河”。人们在完成学业或事业的过程中,一般都比较重视一年、两年的整块时间,而对一个钟头、半个钟头,甚至十分钟、五分钟之类的零星时间,则往往疏忽、轻视,不以为然。本文作者以自己的亲身体验,告诫人们这是一种极大的失误;正确的态度,应当是“使五分钟、十分钟不要随便过去”,让点滴时间积少成多,在事业中发挥其应有的作用。

这是真理,朴实无华的真理。然而在实践中,却并非人人都能做到。

作者做到了,并且获益匪浅。文章一开头就从华尔德先生的观点引入,而后侧重写了作者本人的亲身体验。文笔浅显易懂,轻松随便,犹如促膝谈心,娓娓道来。华尔德先生的“观点”被作者的“体验”印证、发挥,二者相辅相成,使文章有理有据,具有实实在在的说服力。

人类的体验常常具有共通性。在我国,从古时候起就有许多关于珍惜时间的格言、成语,像“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”;像“白驹过隙”;像“分秒必争”,都是告诫人们抓紧时间、珍惜“寸阴”的。

本文作者说,华尔德先生的话,“对于我的一生有极重大的影响;由于他,我发现了极短的时间”,“人的生命是可以从这些短短的间歇闲余中获得一些成就的。”刚刚开始灿烂年华的青少年朋友们,希望这篇文章也能对你产生“极重大的影响”,催发你的奋进之帆,在“点滴生命”组成的“生命的长河”中,乘风破浪,驶向成功的未来!

巨匠

【苏联】吉洪诺夫

巴基斯坦诗人伊克巴尔,巴基斯坦人都称他伟人。他活到暮年才逝世,除了拉合尔朋友们翻译给我看的几首诗外,我从来没有读过伊克巴尔的诗,然而根据这片断的诗章,就可以断定伊克巴尔确是一个伟大的诗人。

此外,当我们一出汽车,在开伯尔山口踏上巴基斯坦国土的时候,最先见到的一个边境的官员,他就是用伊克巴尔的诗来欢迎我们的。

巴基斯坦人民在诗人遗骨上建立了一座宏大壮丽的陵墓,这座陵墓还没有完工。有一天晚上,我们就到这个市区去观光,在那可以俯瞰拉合尔几世纪以来五光十色鳞次栉比的屋宇的山岗上,耸立着伊克巴尔的陵墓。

这是一个长方形的石墓,由许多刻上精致花纹的大理石板砌成的,要具有大匠的真正才艺,才能使石头显得如此栩栩如生;把石刻的花样做得轻巧细致,使那些花纹复杂交错的线条被赋予生命,同时这要具有高妙手腕和准确能力。

“心灵被诗的火焰激动啦。”一个在场的人说。

巴基斯坦人喜欢讲象征性的话,但在这儿,这句话并没有过分渲染。

陵墓修饰还没有完工。周围堆着许多大石块和一方方的石板,上面的图饰和浮雕有的刚刚着手,有的尚未完成。

黄昏是温暖的,这种温暖渗入陵墓的石壁,仿佛微波冲击着暮色苍茫的河岸。陵墓对面高耸着古堡的粉红墙垣,一条又高又宽的台阶通往古堡。

一些古老的清真寺的尖塔高高地耸立在陵墓的后面。

从清真寺的檐下飞起一群鸽子,它们掠过人们的头顶。为了更仔细看看陵墓附近的景色,我们顺着石级跑上去。这时候,我们对于墓石周围的雕刻,又不免赞叹起来了。

“这位出色的巨匠究竟是谁呢?他能这样懂得石头的灵魂?”

“啊,他是一位优秀的石匠!为了使陵墓赶快完工,他现在日夜在工作。”

“可以见见他吗?可以跟他谈谈吗?”

“当然可以。”

“我们什么时候去看他?”

“马上可以!他就在您身旁。”

“什么地方?”

“请回过头往右面看。”

“除了有一个人盖着被单躺在那儿,其他什么也看不见啊!”

“就是他呀!”

我们顺着石级跑下来。简直就在街上,拱门下有一个人躺在没有垫褥的木床上,他骨瘦如柴,脸颊窝陷,眼睛里发出热病的火焰。他脚边有一个衣衫褴褛的妇女坐在光石头上。这就是他的妻子。

阴沉沉的床边,走过许多行人,跑过许多狗,使尘土飞扬起来。他被疟疾折磨到这个样子,躺在那儿仿佛是一段褐色的树木,手好像死人的一样,几乎垂到地面。

这就是巨匠--石刻家,伊克巴尔陵墓的建筑人。他身边堆积着大小不同的墓石,上面的雕刻有的刚刚着手,有的还没有刻好。

在这些富有生命的石头的环境中,这位巨匠本身却是一个悲剧的雕像。他的妻子只是把忧郁的大眼睛向上抬了抬,接着重又凝视在一个地方。陵墓的阴影投落到病人的身上,他脸上布满了大颗的晶莹的汗珠。妻子站起来,用被单把他连头盖上了。

(梦海译)

一个悲剧的雕像

《巨匠》赏析

初读这篇文章的前半部分,以为作者只是在写巴基斯坦伟大的诗人伊克巴尔,写他生前的巨大影响和死后那宏大壮丽的陵墓。这尚未完工的陵墓是他辉煌荣耀的象征。作者花了不少笔墨来描绘这座陵墓的宏伟与精致,接着由衷地赞美这陵墓的修造者、雕刻者“具有大匠的真正才艺”,不仅“使石头显得如此栩栩如生”,还给那些石刻的花纹线条“赋予生命”,进而赞许这位工匠的“高妙手腕和准确能力”足以称得上“懂得石头的灵魂”……

然而,作者对诗人和工匠的赞美,却不是文章的主旨所在,而只是一种“铺垫”。

直到行文过半,作者才笔锋一转,把我们带进一幅凄凉的画图中:那位技艺非凡的石刻家、艺术家,竟然“骨瘦如柴,脸颊窝陷”地躺在一张“没有垫褥的木床上”,旁边的“光石头”上,坐着他衣衫褴褛、眼神忧郁的妻子。被作者称为“巨匠”的这位雕刻家,“本身却是一个悲剧的雕像。”

原来,作者所要披露给我们的,是诗人与石刻家这两位“巨匠”截然不同的命运。

对比,强烈的对比;但并非简单的对比。同是巨匠,境遇殊异;一边是诗人死后声名显赫万人景仰的殊荣,一边是雕刻家活着时贫病交加无人理踩的惨境;无生命的石头被工匠赋予了生命,有生命的工匠却落得形同僵尸;代表着“死亡”的陵墓因艺术家的匠心妙手而“活”在人间,活生生的艺术家本人却只能躺在“陵墓的阴影中”奄奄待毙;巨匠雕塑了艺术的杰作,却同时把自己“塑”成了一尊“悲剧的雕像”……这其间丰富的内涵与意蕴,给予我们许多心灵撞击,许多人生感慨,给予我们简单而复杂、切近又悠远的联翩浮想……这就是“言近而旨远”的作用和魅力。

这篇文章的妙处,还在于作者一开始就“隐伏”着自己的构思和立意,直到读完全文,我们才幡然顿悟,不能不佩服他谋篇布局的巧妙。

更妙者,对于这样一个颇富讽刺意味的深刻的悲剧,作者不以“大声疾呼”出之,却以“轻描淡写”道来,通篇白描,“叙”而不“论”,于平静中见出不平静。能通晓这样的艺术辩证法,能达到如此娴熟的技巧,必是高手所为。--也难怪,《巨匠》的作者吉洪诺夫本人原本也是苏联当代作家群中的一名“巨匠”呢。

一个值得回忆的夜晚

【美国】戴维·莫泽尔

在一个陌生的地方迷失方向,并不是一件很令人难为情的事情。在经历了最初的惊愕与迷惘之后,它可以成为一次有趣而令人难以忘怀的人生奇遇。几年前,我在伦敦就曾有过这样一次经历。

那天晚上,我突然发现自己迷失在一个小广场上,周围的街灯泛出五颜六色的光,人们坐在小摊后面,卖着从香水到烤饼的各色各样的东西。一个妇女想卖给我一副精制绣花手套。“给您的夫人买一副吧?”她带着恳求的语气问道。我说我没有夫人。但看到她随之而来的那副失望神情,我还是违心地买下了。

买下一副无用的手套--算是自己尽了一个良心上的义务,这举动真有点近于发疯,可心里感觉还挺不错,但直到进人地下铁道去打听我下榻的旅馆的方向时,我才意识到应当好好欣赏欣赏这次迷路的奇遇。

我感到那些事情--那些假如不是迷路我永远也不会注意到的琐事,真是精彩极了。我看到一位卖花老妇人坐在靠地下铁道墙边的长凳上,她的篮子已快空了,里面只有一朵黄玫瑰。她脱下鞋,正在用手揉着一只劳顿的脚,脸上溢着行将结束一天奔波的舒心的微笑。我把那最后一朵黄玫瑰买了下来。转眼,我又看到站台上有一个报贩,有趣的是,在他一嘴煤块一样黑的胡须中,竟有一小撮近乎雪一样白,仿佛太阳正竭力从乌云中透出明亮的眼睛似的。我从他那儿买了一份晚报。在火车上,我看到对面坐着一个学者模样的老人,一本书摊放在他的腿上,他的额上刻着因一生的刻苦钻研而带来的细小皱纹。他在打吨。在我快要下车的时候,他醒了过来,对书露出了歉疚的微笑,仿佛为自己在生命的余光里打瞌睡向它道歉。而后他对我也微笑了一下,说嗨,老了。”