参赛的选手是全闭的训练尖子，每个连队只准一个人参加，代表连队的最高水平。
各路“神枪手”在这里云集，参赛选手跃跃欲试。江南七月，大地像着了火一样，天气燥热，射击，上的氛围同样燥热，身后是一片火辣辣的目光。
八连指导员丁晓兵和二连战士刘明亮编在一个组，两人按照指挥员的口令进入射击位置。
一个是干部，一个是战士，一个是正常人，一个是残疾人，这场对抗赛格外引人注目。
刘明亮侧目看了一眼自己的对手，只见他左肩抵住枪托，左手握住护木，左眼进行瞄准，右袖管拧成一股绳捆在腰带上，沉稳而自信。看到丁晓兵的这副架势，刘明亮感到自己已经输了，无论比赛结果如何，他都是一个伟大的精神强者。
刘明亮听过厂晓兵的事迹报告，丁晓兵是他崇拜的英雄。今天能和英雄一起比武，他感到十分荣耀。
“小兄弟，准备好了吗？”刘明亮的观察引起了丁晓兵的注意，他扭过头来，用眼神给对手一个挑战性的鼓励。
“在精神上你是强者，可射击你却不是对手”。刘明亮嘴里没说，却在心里暗暗地较上了劲。比赛开始！
随着指挥员一声令下，赛场上响起一阵清脆的枪声。枪响靶落，赛场上响起一阵掌声。一号靶5发5中！二号靶5发5中！
第一轮打了一个平手，比赛继续进行。卧姿、跪姿、立姿，三种姿势，00米、50米、200米，三种距离，射击难度越来越人，比赛越越来越激烈。
丁晓兵独臂持枪，沉稳而镇静，他不停地变换姿势，动作利落而又娴熟。
最后一轮比赛是200米卧姿射击。厂晓兵左手提枪，跑步进人射击位置，左臂轻轻着地，侧身俯卧，迅速出枪，推弹上膛，人和枪结合得和谐而又完美。他屏住呼吸，在规定时间内打完最后一发子弹，等待比赛结果。
比赛结果当场揭晓：丁晓兵名列榜首，刘明亮被淘汰出局。对于刘明亮来说，这是一个出人意料的结果。他输了，输得心服口服。有一件事刘明亮并不知道，为练好臂力，丁晓兵每天用一只手练俯卧撑，体力不支时，常常会来个嘴啃泥，一位记者形象地说他是“与地球接吻最多的人”。
笔者：丁晓兵，你干吗总是要和自己过不去呢？有些军体项目你可以不参加，没有人和你比，也没有领导这样要求你，你真的是在自找苦吃啊，活得太累，一点也不潇洒。
丁晓兵：有时我也觉得自己活得很苦很累，可我觉得这样人生更有价值。我为什么不让公务员帮我做家务，不让司机给我开车门，是怕养尊处优，失去斗志。思想上的滑坡往往是从“兵一常事生活上的庸俗化开始的，所以人要始终保持昂扬锐气、蓬勃朝气、浩然正气。我选择的苦不是苦行僧的苦，是与时俱进的苦。追求幸福追求生活质量的提高是每一个人的权利，谁不想过得比别人好一些，可我们是共产党人，肩上还有一份责任，那就是为人民的利益奋斗，为人民的利益奉献。苦与乐是人生的重大课题，不管社会怎么变，艰苦奋斗的本色不能变。生于忧患，死于安乐。失去了本色，就等于抽掉了人的精神脊梁。
笔者：你一次次选择艰苦，选择挑战，是什么力量在支撑着你？
丁晓兵：简单一个字一气！人活一口气，气是什么？气就是一种意志，就是一种自强不息的精神。对于我来说，别人两只手能做的，我一只手做到了，这就是争气。每当我战胜一次困难，我觉得人生就多了一回潇洒，人生因此而感到充实，也因此而感到幸福。
这就是丁晓兵的幸福观和苦乐观。就是靠着这种气，丁晓兵闯过了一个又一个生活的难关。兵是练出来的。训练场上，丁晓兵对自己严格要求，对部队同样严格要求。
一次，他带领战术班的战士到山里搞战术训练，训练课目刚刚进行到一半，老天就给战士们出了一道考题：狂风大作，电闪雷鸣，一场瓢泼大雨骤然而至。顷刻之间，他和战士们全都成了“落汤鸡”。是练还是不练？战士们看着眼前泥泞不堪的训练场地，看着晓兵那张坚毅的面孔，等待他下达“撤退”的命令。
扑通。丁晓兵看着战士们疑惑的目光，二话没说，第一个卧倒在泥水里，身下是那条僵硬的假肢。起立一卧倒，卧倒一一起立，他立马变成了一个泥人，身边溅起一朵朵水花。假肢磨破了伤口，鲜血从袖筒里渗透出来。
这是无声的命令。战士们不冉犹豫，呼啦啦卧倒在训练场上，玩命般地训练开了。正是凭着这钢铁般的意志，丁晓兵带出了一支钢铁般的队伍。
他在基层任职的几年里，师里组织军事比武，除单、双杠夕卜，丁晓兵一项不落地参加。手枪、步枪、投弹、5公里越野、障碍等课目的考核，他以七优一良的好成绩受到上级的通报表彰。
不以英雄而自居，不以肢残而内弃。丁晓兵凭着一股白强不息的精神赢得了官兵的好评，实现了惊人的自我跨越。
今天，面对我们的采访，回顾在八连当指导员的那段时光，丁晓兵感慨良多。
丁晓兵：八连是个有着辉煌历史的英雄连队，八连的形象就是团队形象。我冷静地思考过，从自身的状况讲，要在部队干下去，想干出点名堂，首先要过基层这一关。我不想当多大的官，因为我少了一只手，有强烈的忧患意识，又不比别人聪明，只能以勤补拙。从八连的情况看，这是一个先进连队，组织上把你放在这样一个位置上是对你的信任，要给人感觉你在那个位置上可以4不能只在嘴上说，要证明给别人看。
那时真的很难也很苦，后来想想，也真的很有味道，很有收获。我常常在想，连这一关都能闯过来了，就没有过不去的“火焰山”了。
刚到连队那阵子，在生活上的确遇到了很多困难，我不让别人帮助，就连妻子也不让她到连队来，我只是想借此来锻炼我的意志，不要让自己的斗志磨灭。其实，生活中的有些事情，请身达的人帮个忙，别人也不会说什么，但我觉得那样很不好，让人帮我一次就等于我失去了一次锻炼的机会。那次紧急集合我出了洋相，我知道了自己的不足，拼命地练习打背包，达打达想，我当新兵的时候是军事素质最好的，在所有的新兵中我第一个上前线作战，那时是非常风光的。
那段艰苦的磨炼对我以后的成长帮助很大，我觉得，作为一名党员干部，要担起重任，在他成长的过程中就需要一些磨难，没有这个东西，从素质结构上来讲是不完整的。有些东西是从书本上学不到的，能力必须从现实生活的磨难中锻炼出来。一个人长期在一种比较优越的环境里生存是很难有所作为的，也许有几步走得顺利，看起来比别人轻松，但是一遇到困难就会出现素质缺陷。有人问我走这条路后不后悔，我说一点也不后悔，这条看似艰难的路带给我的是一笔巨大的财富。
有些事，别人讲你听不明白，必须自己去感受，由渐悟到彻悟，那才管用，所以我说苦中有乐。人的一生是矛盾对抗的过程，每次战胜困难，就是战胜自我超越自我的过程。在这个过程中，我能真切地感受到自身价值的提升和体现是一种人生的境界和乐趣，我同时在享受着这种挑战成功带给我的幸福，这是多么快乐的一件事情啊！
军营不相信眼汨
连队年年立功受奖，作为指导员，丁晓兵自然功不可没。“丁晓兵，你在基层整整4年了，年年当先进，扛红旗，怎么就不进步呢？”有人在说风凉话。
“丁晓兵，且不说你是英雄，是先进连队的主官，就是论资排辈你也该提升了。”有人在为他打抱不平。
“干好干不好是我的事，提不提升是组织上的事。”对此，丁晓兵一笑置之。
在八连当了4年指导员，丁晓兵考虑最多的不是个人的进步和得失，而是八连的成长和进步。个人的成长进步离不开集体，集体的荣誉才是自己的最卨荣誉。
990年底，丁晓兵正在师里参加指导员集训，突然接到上级电话通知，要他立即回连队。从电话中得知，军区和集团军两级工作组要到连队来考核、调研，总结经验，为八连授5荣誉称号做前期准备。丁晓兵本人也被列入重点宣传典型。真是喜事连连呢！
丁晓兵马不停蹄地赶冋家，准备按照上级要求写汇报材料。谁料想，刚刚放下背包，通信员小脸惨白，气喘吁吁跑来报告：“指导员，不好了，出大事了！”“快说，出什么大事了？”“一个新兵自杀了！”
为什么偏偏在这个节骨眼上出事故？他知道这个严重事故将会带来什么样的恶果，自己几年的努力将前功尽弃。
部队上流行一种说法：年初出事，一年白干，年底出事，白干一年。连队出了这么大的事，还评什么先进，还当什么样板？当不当样板是小事，这件事如何向这位战士的家长交代？丁晓兵枬了。
本来要召开的总结经验会变成了事故分析会。排长说，这个士兵有精神抑郁症，性格孤僻，我们对他进行过家访，他的父母说，这孩子从小是爷爷奶奶带大的，在溺爱中成长，经受的锻炼太少，常常有不切实际的幻想。
连长说，这个士兵来连队时间不长，他原来在营部工作，整天郁郁寡欢，领导不放心，才把他调到八连来。
班长说，这个士兵性格内向，不太合群’我和全班战友对他都很好，主动亲近他接触他，连他写家信都说我和班里的战上对他好，出事前没有发现明显的迹象。
心理医生说，从小缺少父爱和母爱的孩子很容易得这种病，他属于严重的一种，很难疏导。
丁晓兵说，我不想找任何理由来推脱责任。事故已经出了，造成了无可挽回的影响，这说明我们的政治工作没做好，思想工作不够细，作为党支部书记，政工干部，我负全部责任，我请求上级给我处分。
八连出了大事故，从上到下一片灰色的情绪。有人感到惋惜，有人感到憋气，也有人在幸灾乐祸。一时间，各种议论纷纷而来。
“丁晓兵，你不能大包大揽，事故出在你们八连，可你当时并不在位，事故责仟要分清。”
“一只手的人来这里逞什么能啊，这一次的确是‘露了一手’。一个好端端的先进单位在他手里葬送了。”
“实践证明，丁晓兵不能在基层带兵，应该对他做工作调整。”
“事故定乾坤。连队出了这么大的事，不但单位受影响，个人成长进步同样要受影响。”
“丁晓兵，你根本不适应在部队工作，还是趁早转业吧。”面对各种各样的议论，丁晓兵背上了沉重的思想包揪。自己的选择真的错了吗？错在哪里？那段时间，他痛苦极了，每天关在屋子里闭门思过，而且写了要求转业的报告。
在各种各样的议论中，也有一种声音是给丁晓兵打气加压的。
那天，从门缝里塞进一张纸条，是战士们写给他的联名信：
指导灵，过去你经常给我们讲要面对因难和挫折，现在轮到你了，我们不看你怎么说，要看你怎么做。在战场上，我们敬重你是一条汉子，在挫折和得失面前我们也希望你是一条汉子！你不能倒下，八连也不能倒下！
怎样对待困难和挫折，这是对一个人意志的考验。在这场考验中，有两种态度，强者是直面挫折，弱者是逃避现实。自己是当强者还是当弱者？战士的联名信给他注射7一针强心剂。他把这几句话工工整整地抄在笔记本上，冷静地进行了一次自我反思：
我为什么会在挫折面前变得消沉或者打退堂鼓，最根本的原因是在长期的鲜花和掌声中淡忘了当初的入党誓言，不自觉地陷入了自我的漩涡。一名党员干部一旦自我意识膨胀，把自己的名利看得过重，心胸就会变得狭窄，目光就会变得短浅，甚至会失去理智。
事故调查有了最后的结论：丁晓兵在工作中有问题，但还是一名优秀的政工干部，他在八连的工作成绩应当给予充分的肯定，免予其处分；考虑事故所造成的不良影响，免除他指导员的职务，调他到机关工作。
在基层当了4年指导员，不但没有提升，反而被调到机关工作，这件事同样引来不少的议论。
有人说，这种安排，本身就带有惩罚性质。有人说，调动他的工作，是领导对他失去了信任。有人说，实践证明，他选择了一条错误的人生之路。说实在的，起初，丁晓兵也想不通。4年了，殚精竭虑，为连队建设操碎了心，这就是自己得到的“回报”？
离开八连那大，他没有和战士们告别，一个人背着背包悄悄地走了。
丁晓兵将面临着人生旅途中又一次严峻的考验。