敌人的火力越来越猛，副班长中弹倒下了，另一位战友身上挂彩了，别无选择，只有冒死突出重围。
丁晓兵拖着俘虏艰难地撤退，就在这时，一个手雷砸在厂晓兵身上。
丁晓兵来不及多想，为了保护身边的战友，他毫不迟疑地抓起冒着青烟的手雷。就在那个瞬间，手雷在他手中爆炸了。
一点也没有感到痛，一点也没有感到怕，烟尘落定，丁晓兵睁开眼睛，发现自己还活着，一眨眼，不好！俘虏正爬起来想跑，丁晓兵扑上去想一把掐住他的脖子，可右亍却使不上劲，低头一看，右臂肘关节被炸没了，骨头露了出来，刚才那一捕俘动作将断臂一下子插到了泥土里。丁晓兵大声喊道：“班长，我胳赙断了！胳膊断了！”他的小臂连着一点皮挂在大臂上，一甩一甩的，血像自来水一样往外喷……
回撤的路上，丁晓兵在战友的搀扶下艰难行走，由于山高林密、灌木丛生，连着一点皮的断臂老是被挂住，很疼很疼，为了不影响回撤行动，丁晓兵拔出匕首将连着皮的断臂割了下来，别在了腰带上，他想回去再接上。
动脉血管断裂，血流如注，班长采取紧急战地救护措施，取下腰带，紧紧地扎住丁晓兵被炸断的胳膊。就这样，他们拉着俘虏翻山越岭走了近4个小时，身后是一条3公里的血路。那鲜红的血映现着共和囯士兵的忠诚。
接应的部队赶来了，就在丁晓兵将俘虏交给战友的那一刻，他一头栽倒在地。
丁晓兵！丁晓兵……战友们声嘶力竭地呼唤着他的名字。医生跑过来，看到晕倒在地的丁晓兵，腰带上还别着那只被炸断的胳膊，那场面让人泣血动容，那勇气让人心灵震撼。所有的人都流下了眼泪。
血压没有了，心跳没有了，医生一脸的无奈，递过来一张“阵亡通知书”，那死亡鉴定上写着：右上肢断离，失血性死亡。“你胡说，他不可能死，我们是走了4公里山路从前线回来的，刚才他还活着。他的胳膊已经丢了，你看到了吧，他的命就在你手里……”班长张柱兵无法控制自己的情绪，眼睛里冒着火光，声嘶力竭地冲着医生发火。
这里是战场，这里堆积着愤怒的情绪，那情绪在燃烧着，随时都会发生爆炸。
面对这愤怒的情绪，医生懂得士兵的感情，为了安抚活着的人，他能做到的是把死马当成活马医。人工按摩、人工呼吸、注射血浆、注射强心剂，能做到的都做到了，丁晓兵安静地躺着，依然没有生还的迹象。
丁晓兵是被手雷炸伤的，脸上、身上多处有伤口，多处在流血。当细心的卫生员最后一遍为他擦拭面庞时，奇迹发生了！停留在丁晓兵鼻孔下的药棉的绒毛在轻微地抖动，真的有生命的奇迹出现？卫生员兴奋地俯下身去，趴在那张脸上，去寻找生命复苏的真切感受。
卫生员真切地感受到了那来自生命的昭示：气若游丝，时断时续。他没有死，他的确没有死！有一息尚存。
只要有一线生还的希望，就要尽全力进行抢救。生命垂危的丁晓兵被直升机送往后方医院抢救。
生命的涅盘
像是做了一场噩梦，噩梦醒来是早晨，这个早晨却没有了太阳。
昏迷了二天三夜，丁晓兵从死祌的魔掌里挣脱出来。他睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，3己怎么到这里来了？他想努力地找回已经失去的记忆，浮现在眼前的是那场激烈战斗的回放。
我的战友呢？我抓的俘虏呢？我的胳膊呢？他想知道后来发生的一切，可记忆里没有任何痕迹。
他下意识地活动一下身躯，知觉告诉他，那空荡荡的衣袖里少了一只右臂。
“我的胳膊呢？还给我！”19岁，其实还是个孩子，我们怎能苛求他保持冷静？丁晓兵用左手撕幵裹在断臂上的纱布，声嘶力竭地喊叫着。他清晰地记得自己的那只断臂是别在腰里带回来的，怎么会没了呢？他抬起头，苦苦哀求：“求求你们，把我的胳膊找回来呀，求求你们……”可他看到的却是医生和护士的眼泪。
最终，医生告诉他：“丁晓兵同志，你的断臂离幵肢体的时间太长，血小板凝固了，已经无法接活了……”
看着傻了、呆了的丁晓兵，医生说不下去了。
右臂没有了，岂不是终身残疾？人生的路还那么长，将来怎么生活？丁晓兵一‘时无法接受这严酷的现实。
那些天，丁晓兵眼前浮现的总是战场上的那些英雄形象。他的老搭档副班长周其林。他们的交情是“打”出来的。平时训练，他俩是“搭档”。训练要从实战出发，不能摆花架子，要下狠心出重拳打。他的身上，至今还留着被副班长周其林打伤的瘢痕。
那天，周其林为掩护战友被手雷炸伤，腹腔被炸开了，肠子流出来了，其惨状目不忍睹。丁晓兵冒着敌人密集的炮火跑上前去，手忙脚乱地把周其林那血肉模糊的内脏塞人腹腔。
“副班氏……副班长……”丁晓兵声嘶力竭地呼唤着，可始终没有听到回音。
另外一个战友，叫陈新华。
陈新华在一次战斗中被炸断了腿，没有担架，战友们轮番背着他后撤，为了不连累战友，他悄悄地松开了止血带，让血流干而亡。
他为什么要作出这样的选择，是他不懂得生命的可贵吗？那呰日子，丁晓兵在认真地思考生命和人生。自己够不幸了，可和那些巳经牺牲的战友相比，自己能活着就是不幸中的大幸了。
母亲来了，千里迢迢从合肥老家赶来。自从母亲得知儿子上前线打仗的消息后，夜不能寐，寝食不安。打仗总是要死人的，电视、广播里经常传来有人阵亡的消息。儿子在前线怎么样？为什么不给家写信报个平安？母亲的心揪得紧紧的。
谙允许我用左手敢礼那天，一位邻居来家里串门，说在收音机里听到了丁晓兵的名字。儿子怎么了？阵亡了还是负伤广？不祥的预感涌卜心头，母亲一刻也坐不住了，她要去前线，她要去找自己的儿子。
母亲不识字，背着一袋干粮七路了，坐汽车到上海，又转火车到了昆明，路上肾病发作，差点儿丢了老命。
儿子是死是活，是伤是残，她不知道，昆明有多少家医院，儿子在哪家医院，她也不知道。她见医院就进去，不停地打探儿子的消息。母亲拖着一身的疲惫在昆明找了整整3天，跑了大大小小十多家医院，终于打探到了儿子的消息。
“妈，你怎么来了？”妈妈的到来给丁晓兵一个巨大的惊喜，他一时不知说啥是好。母亲见儿子还活着，惊喜过度，3即晕了过去。母亲醒过来，抱着儿于失去的断臂嚎啕大哭。丁晓兵没有眼泪，他骨子里有一股能支撑生命重负的坚强。
第101枚金质奖章
鲜花在姑娘们的怀抱里，姑娘在小伙子的怀抱里，小伙子在战场的怀抱里，战场在坟慕的怀抱里，坟墓在鲜花的怀抱里……这就是战争的写照。
战争结束了，从枪林弹雨中回来的勇士，自然成了人们心中仰慕的英雄。断臂英雄、一等功臣，一顶顶荣誉的桂冠接踵而至，鲜花不绝于怀，掌声不绝于耳，求爱信雪花般飘然而来。厂晓兵接到家乡人民的邀请，回家乡做报告。
坐在家的火车上，丁晓兵百感交集。年前，自己戴着光荣花到部队，现如今，自己戴着军功章回故里。然而，物是人桂冠，人却少了一只胳膊，成车厢里挤满了旅客，丁晓兵将自己的座位让给了一位带孩子的老人。
“爷爷，你看，解放军叔叔没有胳膊。”那位小朋友有了个惊奇的发现。
荣获非，虽然头上多了一顶英雄的广终身残疾。
一瞬间，周围乘客的目光都聚焦在厂晓兵那只断臂上。看到那异样的目光，丁晓兵浑身不自在，他怕有人追问，也不愿意解释，提着行李，悄悄躲开了，在两节车厢的接口处，找了一个角落坐了下来。
合肥火车站彩旗翻锣鼓喧天，一一条大横幅上赫然写着：向英雄丁晓兵学习致敬！热烈欢迎英雄回家乡。看到眼前的一幕，看到这隆重的欢迎仪式，丁晓兵深深地感动了。这一切来得突然，他毫无思想准备。
市委市政府的领导来了，家里亲友们来了，母校的老师和同学们来了，电视台报社的记者们来了。他们手捧着鲜花，面带着微笑。
合肥市的大街小巷贴满向英雄学习的标语，随处可见丁晓兵的大幅照片。英雄的事迹通过媒体广为传诵。一时问，丁晓兵的名字家喻户晓，英雄的事迹路人皆知。
英雄的家乡人民为有这样的英雄儿女感到骄傲，合肥市委市政府作出“向丁晓兵同志学习的决定”。在全国为“边陲优秀儿女挂奖章”活动中，丁晓兵破例荣获第101枚金质奖章，并受到党和闰家领导人的亲切接见。
说起这第101枚特别奖章，有一段鲜为人知的故事。
1985年秋，为大力表彰保家卫国、建功边陲的英雄模范人物，由团中央等单位发起的“为百名边陲优秀儿女挂奖章”的评选活动揭晓，在人民大会堂举行隆重的颁奖仪式。评委会制定的评选条件是，参评者必须是在边疆工作一年以上并有卓越贡献的人。丁晓兵不符合“一年以上”这一“硬件”，持上无名，当时是作为特邀代表来京参加颁奖会的。出乎意料的是，他的发言，他的故事在与会者中引起强烈反响，评委会作出决定，为丁晓兵特设第101枚奖章。因为是特设，这位“第101枚奖章”的获得者成为“优秀边陲儿女”中最耀眼的一颗明星。
英雄是一束阳光，照亮一条人生的道路，英雄是一支火炬，点燃一片生命的圣火。
痛苦中的思索
失去右臂之后，很长一段时间，丁晓兵都在极度的痛苦中挣扎。人的肢体是不可再生的，自己注定要永远戴上一顶“残疾人”的帽子，用一只胳膊去面对人生。
胳膊失去了，身体失去平衡，心理也一度失去平衡。人总是这样，拥有的并不懂得珍惜，一旦失去了才知道失去的珍贵。那些日子，丁晓兵一直在痛苦中思考，时而清醒，时而糊涂，时而狂躁不安，时而默默无语。
自己失去的仅仅是一只胳膊吗？还有自己练了10年的“功夫”和一个男子汉的“形象”。他有一本影集，里面珍藏着他以前的照片，最多的是他练武时拍的：金鸡独立，雄鹰展翅……英武而又潇洒。这空荡荡的胳膊再也不能扎台亮相了，这就是现实。
不该失去的失去了，该得到的也得到了。一等功臣，二等甲残……这得到的和失去的能使心理平衡吗？
那天作完报告回来，家里来了两位陌生人，是两位地方大学生。他们来家访的动机很直接，开门见山地问：“丁晓兵，你在战场上失去了一只胳膊，拿了多少奖金，有人说你拿了10万，还有人说你拿了更多，有这回事吗？”丁晓兵苦涩地摇摇头，他本来不想回答，可为了澄清一个事实，他还是说了实话。“那些都是误传，我只得了1000块钱抚恤金。”
“不会吧，1000块钱连一头水牛都买不到啊！这就是你们军人所说的奉献的代价？”
丁晓兵的心被这两位大学生的直率深深地刺痛了。他们无法理解军人的价值。
那天，丁晓兵给他们讲了一个发生在前线的故事：有一位18岁的年轻战士，他是机枪手，在一次冲锋时，敌人的炮火很猛烈，冲在前面的他，一条腿被打断了，就在那个瞬间，他抬头一看，前曲的战友一个个倒下了。连长命令他撤离，他却选择了冲锋，抱起机枪，匍匐前进，直到血流干了，牺牲在战场上，到死的时候还保持着瞄准射击的姿势。当时这个战士如果是为了那1000块抚恤金的话，他是不会有这种英雄壮举的。因为他是军人，中国军人，他的这身军装承载着一种责任，对党、国家和人民的责仟，他的这种牺牲精神，是用金钱买不来的，他生命的价值也是无法用金钱衡量的。
“你在战场上失去了一只胳膊，得到的却是1000块钱抚恤金，你觉得心理平衡吗？你后悔过吗？”
“我呰经有过困惑，但从来不曾后悔过。我不是完人，更不是圣人，有理想信念，也有私心杂念。从战场上下来，我看了很多，也想了很多，一度也有失衡的心理：我得到的不是我的所有，可我失去的却是我的最爱。得到的和付出的不成比例，这是一个比较现实的问题。有了这样一段非同寻常的经历，我对人生的认识透彻了许多。人为什么要活着？为谁而活着？应当怎么活着？人生有长有短，怎么活都是一辈子。有的人醉生梦死，活得如行尸走肉；有的人浓墨重彩，活得很有质量。那些活着让人仰慕，死后让人怀念的人，他们活得才叫有意义。
也有人劝我，利用自己的身体资源，把虚的变成实的，这样做没有人说你什么，对我从来也没有这样做。我在想，如果你嘴上在讲牺牲奉献，执政为民，骨子里推崇的却是金钱本位、名利本位，迟早会被群众把你看穿了、看扁了。如果把自己的人生价值定位在以金钱多少、权力大小作为参照来衡量的话，人生的坐标就会倾斜，人生的航向就会迷失，迟早会出问题。”
与君一席话，胜读十年书。那次家访，两位大学生的心灵受到强烈震撼。