他的抽屉里，一件一件的小物件，杂乱地相处在一起，计算器，订书针，订书机，乒乓球，乒乓拍，小镜子，透明胶，固体胶，削铅笔的小刀、卷笔刀，指甲剪，剪纸用的剪刀，一柄檀香木的扇子，像戒指一样戴在大拇指上专门划橙子的塑料环，象棋有两副，磁铁的，黄杨木的。犹如一个日杂小百货的铺子。这些都是他上街，一时喜欢带回来的。
小我几岁，一直拿他当我的小弟。1998年，因三峡大坝的兴建，老县城东迁，学校就由乡下顺势搬进了新县城，单身一人流浪在他家。白天在学校抬了一天铁架子床之后，晚上就盘腿坐在他家客厅的地板上下象棋，观战的人围了一大圈，或蹲或趴。围观的人自然分成两派，这时下棋的人只要带上耳朵就行，说的人高兴，走的人高兴，赢了哈哈一笑，输了也没什么，再来。在这里，棋只是一个中介，把人聚在一起，把各自的快乐拿出来分享。他略略地有些任性，偏不按支招者提供的路线行棋，宁愿走一些缓招甚至是败招，支招的人不乐意了，嘟嘟哝哝的，他却怡然自得，什么事也没有，有气的便趁势倒戈，跑到他敌对的一方去了。
他不爱搏杀，总是在寻找一条稳妥的路线，因而丧失了一些精彩的杀局，棋路与人的性格有关，他的生活也是这样吗？不由得想起《世说新语》里记载的谢安，谢安与人下棋，谢玄从淮地派回信使，谢安看完信，默默地不说一句话，仍是慢悠悠地看着棋局，客人问淮上战况，谢安只淡淡一句：“出征的小儿辈已经大破敌兵了。”说这话时的神色与平时没有什么两样。古人称围棋为“手谈”，手与手的交谈，象棋也是一种手谈，棋子的行经路线，就是你心绪的外露，进与退，攻与守，强与弱，战与和，都是你在与对方交流。恋人之间，手与手的相握，也是一种手谈，是生命之间的互相信任互相依托。父亲拉着女儿的手，也是一种手谈，是父亲把小心传递过给女儿，女儿把信赖交给父亲，不是吗？
男人是一个贪玩的孩子，需要有一件喜欢的玩具拿在手里，才会安静下来。他的玩具就是象棋，只要下棋，他会忘记许多事。我住在校外，下班后时间尚早，就会约他下两盘。有一次，一盘棋没下完，天已暗了下来，完全是凭感觉在行棋，他的妻子下班回来路过，喊他回家，他不应，沉在棋局中。
后来，他有了女儿，渐渐地下棋的时间，像一支挤完了的牙膏，再也挤不出来了，渐渐地我也不下棋了。再后来，学校有了活动室，里面有象棋，我一次也没在那里下过，唉，象一本日历，翻过就翻过了。妻子极力怂恿我到网上去下棋，开始不愿，后来下了，迷了一段时间，终于觉得无趣，删掉了游戏。画家范增曾画过一幅画，怪石之旁，老松之下，憨态可掬的两个顽童，纹枰坐对。斯情斯境，让我想起过去下棋的一些片断。陈毅元帅写过一首关于棋的词，惜乎记不全了，其中有这样几句：“纹枰坐对，谁究其中味，胜固欣然败亦喜，落子古松流水。”天，地，人，棋子，古松，流水，让人生向往之心。
东晋人王导过江后，多次回忆起自己过去在洛水边与裴成公、阮千里各位贤人共同清谈论道的事，羊曼说：“大家早就用此事来称赞你，何必反复说它呢？”王导说：“也不是说我必须这样，只是那种时候已不再有了！”大片的时光犹如田野里消失的庄稼，季节之外，一些细节明亮起来，上升成为时光之流中回忆的岛屿。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
一切可堪回忆，而又不胜追忆。