今夜的月光真好，很长时间没有走动了，便下楼来到学校的操场，松软的沙子地踩上去，沙沙地响，如同睡眠时听到的沙沙而来的雨声，恍如梦兮。平日里走惯了水泥地的双脚，听到沙沙的响声就欢腾起来，按也按不住，任由脚走了一阵子。坐在月光下的一个角落里，一动不动，与周围的物事化为一体，没有人会发现这里有人的，走过，最多奇怪，这里又多了一堆石头？春天的风吹来，凉悠悠的，偶尔一两声狗吠从郊外传来，把小镇的时光拖回乡村的岁月，就在几年前，这里还是一坝一坝的水稻田，那些年的蛙声直到今夜才落下来，落进我的心里，湿漉漉的。
月，奔跑在乡村的田野里，这个乡村的宠儿，拒绝进入城市的灯火之中，顶多只是在郊区探探头，接着往深山里跑。跟着月亮你会回到童年、少年、青年时期，回到你有记忆的日子里，回到你外婆的摇篮曲里。鲁迅说，不见这样的月光已三十多年了。对我来说，也有十多年了吧。这样的月光只在乡下，这样的月光里，唐诗宋词如一条河从记忆里奔流而出。江城五月落梅花。月是故乡明。一轮明月人尽望，不知秋思落谁家。孤帆远影碧空尽。我是孤帆吗？今夜，在异地努力驶向熟悉的故乡。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。月光与夏夜有关。白天一天的燥热，到了晚上，虫鸣，蛙鼓，夜间出游的小动物，龟缩了一天，趁着凉快都跑了出来。夜间的狗，只要有一只在叫，就一家接一家的跟着叫，像满天的星斗，撒落在乡村的旮旮旯旯里，闪闪发光。夜行的人，趁着月色在小路上走，远远的，不见人影，只听得见声音，慢慢的，黑黑的人影，如一根会走路的树桩，向你移来，你不会怕的，他在老远时，你就听出了声音，知道他是谁。对于童年，熟悉的东西并不可怕，不熟悉的东西才是可怕。不像婴儿，没有怕的念头，什么都想用手去试一试，一堆燃旺的火，绿色的红色的火苗，煞是好看，他要用手摸一摸。一头大狼狗，大人见了绕道走，他会歪歪扭扭地向狼狗扑去，摸一摸狼狗的脑袋。就是一只蚂蚁，他也可以蹲在地上看半天。
记忆里，夏夜的月总是与电影有关，露天电影是乡村的节日。一个村接一个村的放，就像年有十二个月，每一个月有一两个节日一样。早在几天前，大人就掐指算，小孩子则翘首盼。到了放电影的那天，队里会早早的放了工，以免误了电影，小孩子早早的扛一条板凳，去抢占有利的位置。天一黑，大人从自家屋里一滴一滴地汇聚到小路上，一路奔流喧腾，如溪涧里哗哗的溪水注入到水库里。散场时，大人喊，小孩叫，如一锅热水，沸腾不已。一会儿，留下偌大一片空地，场子中央一张孤零零的桌子，桌子旁是忙着的放映员，没有人来帮帮忙，人都走了，一路喧闹着回家睡觉。喧嚣过后的宁静让放映员有一种不真实的感觉，用手掐一把自己的大腿，清醒过来之后，又接着忙碌。夜已深了，月亮开始斜下去。小时候，看过许多影片，唯一记得的是黄梅调的《天仙配》，一场赶一场的看，从这个村到那个村，一场不落，那怕走上十里八里，后来，里面的选段我们会唱了，月夜下我们就洋腔土调的唱着回家。
你听，音乐已响起，你还会唱吗？树上的鸟儿成双对，绿水清山带笑颜。
今夜的月光，和那时的一模一样，只是，我已不再年少。
我是一步一步远离乡土的，小学，离家只有几百米，每天可以回家。中学，在乡政府所在地，离家只有十里左右的路程，一星期回一次家。高中，仍在乡下，离家至少有二十里路，一个月回一次家。参加工作之后，还是在乡下，与老县城隔江而望，但离家更远了，一学期回一次家。前几天，和同事回忆起那时的生活，她记得一年十月的一个薄雾时分，我们各自搬一把椅子，坐在门口，看书，聊天。我还记得一个有月的晚上，是个满月之夜，夜已经深了，水泥厂停了工，没有了嘈杂声，没有了遮天蔽日的灰尘，天空平平展展的，没有一丝皱纹，几片闲羽在空中飘，月挂在中天，几棵繁茂的树长在操场边缘，一地的月光。中庭地白树栖鸦，可惜，没有一只两只的鸦栖在树中，不然，月光下的树梢就是一句鲜活的唐诗。我们坐在廊上靠着水泥栏杆闲聊，为什么而聊，聊了些什么，聊了多长时间，已不再重要，只是记住了聊的氛围，一旦遇到相同的氛围，那一夜，就不期然地从脑中蹦出来。唐人张若虚《春江花月夜》里说：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”月光，沙滩，流水，徘徊的人，是我吗？是你吗？
今夜的月光，和那时一模一样，只是，我已不再年青。