整天骑着单车在熙来攘往的都市马路上为生计而奔波，人常常感觉很疲惫，胯下的车子也时常要出毛病。修车便成为生活中不可或缺的一个节目。日子久了，觉得修车的种种感受，倒也能多少反映些普通市民生活的酸甜苦辣。修车的故事也就有了值得一记的价值。
有一位同属“单车阶层”的朋友告诉我，说他们居住的那一片，有父子俩搭伙替人修车的，为了每天能多赚几个，专意雇请一个无所事事的无赖终日在就近处用锐器扎破别人的车胎。结果父子修车摊顾客盈“棚他们是在一个破布棚下作业），利润成倍增加。这可害苦了那一片的”单车阶层”人们无论如何把那两位态度热情，收费虽高但工作态度还算”认真“的修车师傅与那专扎车胎的无赖连系不起来。对于这个故事，我听了有点将信将疑。总觉得修车师傅，虽是为了赚钱，毕竟也是劳动人民的一员，不至于堕落到这种地步吧。
有一件事情，对我算是一个提醒。我的新山地车不幸被钉子扎破（大约还不是有人故意行刺），上班时交给一个修车的师傅来修，下班后他已经把带补好，并且打足了气。等我付了钱，他还热情地将车把一直递到我的手中，热情周到，令人满意甚或有些感动。不料过了几天，车带再出毛病，因是在半道上，便就近找一家摊子来修。不料扒开外带，那位师傅说”你的内带不行了，得换条新的。“我一看，果然，那内带破烂不堪，数一数，大小竟有十多个补丁。心中大惑不解，怎么会呢？刚买的车子，竟然装着一条破带？回头去问早先那位师傅，他翻脸说谁知道怎么回事，我一天补带多了，都来问我，我去问谁？”我只好哑巴吃黄连，有苦往肚里咽，下决心再不同“修车夫”打交道。
然而事与愿违，就是这辆被人偷换了一条内带的车子，过了不久，又出了问题。上坡时一使劲儿蹬，链条附近不知什么地方便咯嘣作响。忍了一两个月，实在无法，就在滨角园桥北头那个修车摊上去修。我选这一家，是觉得他有一个较固定的地点，有麻达也好寻找，不比那流动的更不可靠。
两个修车的不用问，也是父子俩。因为俩人长的2面目很相像。赤红面孔上，一双小吗睛很威严，不，更确切点讲，是带着几分贪婪的凶光。奇怪，连左眼角上的伤疤也都一模一样。我把车子推到他们的布棚下。布棚北边立着几根涂着桕油的旧枕木。这使得他们的摊子有一种“坐地户”的味道。大约正因了这一层，父子俩的面部表情远比桥对面打地摊修车的“外来户”要理直气壮许多。
“哪儿坏了？”那儿子瞅着我问，态度很蛮横。
“说不准，鸡腿上坡时蹬着响。你骑着试试。”他听了不由分说，操起一把铁榔头，咣当咣当，照着“鸡腿儿”就砸，眼看着上面的电镀被砸掉，钢胎也胡乱砸出许多小坑子，他仍不放手。我忙说唉，有这么修车吗？“他没好气儿瞪我一眼不砸怎么下来？”说着又是几榔头。我忙说广你砸也该垫个什么东西呀。“这回他倒听了我的建议，停住手，由身后找到一片脏抹布包住”鸡腿儿，更加用力地砸。布片儿怎能抵挡得住钢铁的猛击。结果”鸡腿儿“被砸得遍体鳞伤，丝口处仍是岿然不动。
我说这么砸恐怕不行吧？”他说不行你说怎么行？“
他的父亲也许实在看不过眼，过来用油抹布擦了擦被砸的地方，故意做出一个无可奈何的架势，两手一摊说这玩艺儿，不砸就是下不来。”他的表情似乎很真诚，叫人对他的话几乎确信无疑。
话虽那么说，但他却并不像儿子那样继续乱砸。
他毕竟还是一个有点儿技术或叫作“经验”的人。他找来一个钢冲，将一头对准丝套的缺口上，只轻轻用榔头磕了几下鸡腿儿“便松动了，又用冲子冲了两下，轴心便掉了下来。我注意看那儿子的表情，他有些不好意思，嘴里嘟哝着说：山地车这玩艺儿他妈质量成问题！”我没有再说什么，心想，“我的山地车质量是差了一点，但比起你这个修车工的技术，还是小巫见大巫这当刻，他的父亲用油抹布擦拭着”鸡腿儿“轴孔中的零件，检查有没有磨损的。我也瞪眼盯着轴碗轴承、轴套、轮盘、滚珠，一样样全检查完了，却没有一样有丝毫磨损的痕迹。他略微迟疑一下，拿起油乎乎的轮盘，指着上面的珠子对我说广这珠子不行了，你看，磨得都不一样大小了。”我接过来看看，却是一模一样，并看不出有丝毫磨损。他坚决地说整个珠子都得换。“说着由装零件的箝子里拿出一盒珠子，我一看，并不是新珠子，有些比我现有的珠子还要旧。便问换珠子需多少钱？”他说，八块。“我说”珠子没有坏嘛，换了还不是一样？“他说不换也得五块钱。”我有点生气，说五块就五块。“于是，他也不再说什么，草草地在轮盘上涂一点黄油，很快就把”鸡腿儿“装了起来。就在他装鸡腿时，我说毛病很可能不是4鸡腿儿，会不会在链盘上。”他说广是链盘的毛病，咱们一会儿再看链盘。“他几下子把”鸡腿儿“上好了。我就地骑了一圈，毛病还是照旧。我说：“没修好呀！“他说那不关我的事。我说要换珠子，你不让换，我有什么办法。”我说毛病本来就不在鸡腿上，你不信骑着试试，好像在链盘上。“他说：“我们只管修车，不管试车。交五块钱！“我说你没把车修好，怎么能收费？”他说我收的是装卸费，不是修理费：我说我的车子鸡腿本来没毛病，谁墨让你们卸的？“他说卸开是为了找毛病，不卸你怎么知道没毛病？”至此，我才看出这父子两位的面目是同样狰狞，更是不可理喻，便从衣兜里掏出五块钱，递给他，说你没绐我把车修好，白拿我五块钱心里能好受吗？“那老家伙接了钱态度温和了许多说没修好，不能赖我们。”我故意问那你说我这个车子怎么修？“他突然眼睛一亮说我给你把链盒卸开来看看吧。”我说对不起，你如果把我的车子卸成一堆零件再装起来，那费用我能重新买一辆新车。“老家伙很尴尬地笑笑，无言以对。他的儿于说：“行了，我们每天修的车多了，不是光挣你这五块钱。“我说你们这样总有一天过不去。”他的儿子说日本人手里都过来了，照样过得去！“我心想：“你们赚钱有方，但修车可是无能呀！“说罢也不再生气。骑着咯嘣作响的车子回家，心想这一天收获真不小，只花五块钱，便上了一堂课，买得一个不大不小的教训。眼下社会公德，由此可见一斑。只是感觉悲哀的是，一贯受我尊重的体力劳动者，为了几个臭钱，也出了这样一些令人不齿的败类。这种敲人竹杠的行为比之雇人扎带、偷换零件等诸种劣迹来，其实同样可耻。前两种劣迹这父子两个会不会去干，我不敢替他们担保。看来好人和坏人，并不能以职业和社会地位来区分，更不能笼统地讲干什么的人好，干什么的人坏。我还是坚信修车夫中，绝大多数还是善良勤劳的人。所谓的坏人，也只不过是不知不觉沦为了金钱的奴隶，为了钱什么缺德的事都会干。记起那儿子临了那句话，我又想日本人如果再来，这一类人必定是汉奸无疑。假如他们的女人同日本人睡觉能赚钱，他们也未必就不同意。当初北平城里，并非没有这种民族败类。我突然觉得，老舍笔下的”大赤包，很有点像这修车爷儿们的祖母和母亲。由此联想到种种的现象，看来汉奸的遗毒还是远远没有在我们这片土地上肃清，亡国灭种的危险也仍然存在着。