我的面前放着一张中国地图。
这地图的三分之一面积为一种焦黄的颜色所填满。
这焦黄的颜色是沙漠，是戈壁滩，是大碱滩，是干草原，是黄土地，是凝固了的海和干涸了的河。与此同时，它还是胡杨，是红柳，是黑梭梭，是芨芨草，是麻黄草，是骆驼刺，是铃铛刺，是沙枣树。同样地，与此同时，它还是戈壁滩那壮美的落日景象和长城垛口那凄美的冷月，是夺了焉支又失了焉支的一声历史的叹喟，是罗布泊那历史的想象和楼兰古城那肩一天风霜兀立千年的佛塔，是细君公主解忧公主昭君美人文成公主那香风阵阵胡茄声声马蹄得得。
塔克拉玛干大沙漠。
古尔班通古特大沙漠。
巴丹吉林大沙漠。
腾格里大沙漠。
毛乌素大沙漠。
等等等等。
当它们出现在地图上的时候，它们是死物，是一种地域符号，是小学地理课本上的一道考题，是那些不安生的旅游者和探险家，渴望某一天即达的地方。
但是对笔者来说，那是历史岁月，是踏踏而起自远而近的马蹄声，是幽怨的胡茄曲和飞旋的胡旋舞胡旋舞第一髙手是那体态臃肿的安史之乱的主角安禄山蚁是匈奴辽阔草原的三十万牙帐，是乌孙王宫倚阿尔泰山而立的美丽的解忧公主，是梦幻楼兰，是竖立在疏勒河谷的李陵碑，是中国的一半历史，是走失在历史迷宫中的服饰各异面目各异的匆匆背影，是过去的一部分，是中华五千年文明的一部分。
一亿五千万年前的侏罗纪时代，对我们这个小小的星球来说，是一个重要的年代。
我们这个星球的基本地貌特征，就是在那个时代形成的。
那时候在我们这个蓝色的星球上，洪水滔天，
一片汪洋。
一位19世纪的极端利己主义者说过：在我之后哪怕洪水滔天！其实，在人类之前的很久很久，地球就曾经洪水滔天过！一这是插言，这里不提。洪水后来是退去了，于是陆地展现了出来。海洋里的生物，有的永远地留在岩石上了，成为化石标本，例如贝壳，例如三叶虫。有的则爬上岸，开始在陆地上横行，例如电影《侏罗纪公园》向我们所展示的那样。而在陆地上，树木和青草开始茂盛地生活起来。《圣经，创世记》说神说，让大地发生青草，于是大地发生了青草。这是第三日的事！”
中国大西北的地理格局，亦是在那个时代形成的。
那时候，整个中亚细亚地面，为一片宁静的蔚蓝色的海水所覆盖。
这海的名字叫准噶尔大洋。
1998年秋天，站在罗布泊古湖盆一个名曰白龙堆的着名雅丹上法显、玄奘、马可波罗这些历史人物，在穿越丝绸之路时，都曾在这个雅丹里歇息过，新疆地质三大队的总工程师陈明勇先生，身着一身土红色的野外工作服，一手捋着额前被漠风吹乱的头发，一手伸向地平线的远方。他说：
“如今的新疆，如今的青海，如今的西藏，如今的宁夏，如今的甘肃的一部分，如今的内蒙的一部分，如今的陕西的一部分，那时正是这座浩瀚大洋的洋底。当然，还不仅仅只有这些，国境线以外，如今的中亚五国，如今的蒙古，如今的土耳其，如今的俄罗斯的亚洲部分，如今的阿拉伯世界的一部分，那时也在这座大洋的囊括之中。”
对于严重干旱缺水的中亚大陆腹地，历史上的某个时期曾经有过一个大洋，这真像天方夜谭。但这不是在说梦，而是真实地存在过的东西。想到我们的家门口曾有一座大洋，我们都曾经是海边的孩子，这是一件叫人多么感动的事情呀！
这是真的，地质学告诉了我们这一点。
后来地壳凸起，洪水四溢，藏在蔚蓝色海水下面的洋底显露了出来。
这洋底就是今天的塔里木盆地和准噶尔盆地。
这两块盆地最初是连在一起的。
后来，在伟大的造山运动中，天山山脉像传说中的巨人一样，一天天隆起，成为这块地面的最壮美的风景。正是这横亘在中亚细亚腹地的天山山脉，将塔里木盆地和准噶尔盆地一分为二的。“山岳蛾峨寿者相，品类秩秩造化功。”这是泰山封禅碑上的话。天山是大自然一件伟大的造化，它的横空出世给这块地面的人类生存以重要的影响。
天山由四部分组成，它们是东天山、中天山、西天山和祁连山。西天山一直伸向遥远的西亚地面。祁连山则越过天山峡门星星峡，绵延千余公里，横贯甘肃境内的整个河西走廊。祁连山亦是“天山”的意思。
在天山南侧的塔里木盆地，它的盆地中央包着一个大漠。这就是仅次于撒哈拉大沙漠的世界第二大流动沙漠塔克拉玛干大沙漠。它被人们称为“死亡之海”。“塔克拉玛干”是维吾尔语“进去出不来”的意思。
而在天山北侧的准噶尔盆地中央，亦包着一个大漠，它叫古尔班通古特大沙漠。
世界上最高的山珠穆朗玛峰，亦是在侏罗纪时代成长起来的。群山壁立才是瑰丽的景象。一个个拥拥挤挤、神态各异的大山，同样拱出地面，簇拥着它。人们将这里叫世界屋脊。
这些巍蛾冰峰叫帕米尔高原，叫喀喇昆仑山，叫昆仑山。
而在张骞出使西域的年代，它们被叫作葱岭。
与雄伟山峰、浩瀚大漠相毗邻、相衬托的是另一个重要的西部地貌特征。这就是西北黄土髙原。它亦是在沧海桑田、山谷为陵的侏罗纪时代诞生的。
在那场堪称伟大的造山运动中，地球上曾经刮过一场暗无天日的大风。
这场大风像一个具有神力的搬运工一样，将昆仑山上的黄土来了个大搬家。
昆仑山上为什么有那么多的黄土呢？是不是在准噶尔大洋的洋底，如今这最高的昆仑山，当年曾经是最低的地方？所以在这座星球的形成时期，这一块最低海底曾沉淀和淤积了厚厚的一层黄泥？
那时刮的风大约是西北风，因此这黄土纷纷扬扬地，洒满了北中国地面。
于是乎，甘肃全境，陕西的关中平原和陕北高原，宁夏全境，山西的晋西北、晋东南地区，河南的西北部，内蒙的居延海地区和鄂尔多斯台地，地表完全为这厚厚的黄土层所遮掩。黄土最厚的地方在甘肃的兰州近郊，那里有一块黄土断崖，用米尺测量是整整五百米厚度。
人们把这些地方统一叫作黄土高原。
但是在每一个单个的地区，这些黄土高原还有着自己申独的名称。例如着名的陕北高原，贫瘠甲天下的甘肃定西高原，还有那着名的宁夏的西吉海原）固原地区。
腾格里大沙漠，巴丹吉林大沙漠，毛乌素大沙漠，它们则相杂在这些黄土地中间。
舞台搭好了。人类该登场了。一场又一场的人类悲喜剧，该上演了。
我把“大漠的诞生”一节，作为本书的第二个支撑点，即地理的支撑点。