人的生活资料，由两部分组成：是生活必需品，二是生活奢侈品。生活必须品其实很简单：一是食物，二是居所，人与其他动物一样，生命需要必要的热量。食物，是生命的内燃料，启动体内的热量；居所，是生命的外燃料，保持我们养身的热量。所以梭罗说：一个人的生活，只需少数的几件工具就能创造--一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已；对于勤学的人，还需要灯光和文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品。
所以，人们拼命追求财富，其实是用多余的钱买了不必要的奢侈品，人为了获得多余的物质而活着。所以，大部分的奢侈品，所谓的生活富有与舒适，非但没有必要，而且对人类进步有妨碍。因为追求奢侈品的过程，培育了人们的贪欲，贪欲造成了理性与良知的丧失，人们陷入聚物与消费的怪圈之中。生命本身亦变成了一种高级的消费品。
然而，生命的高贵是以贡奉（奉献）为标志的。一个人是否被人尊重，是以能不能给他人提供帮助为前提的。止如对植物的评定：胚根向地下延舒畅，吸取营养，是为了植株茁健地向上生长，在它远离地面之后，在空气和日光中为人类结出果实，于是这是对人类有用的植物，足高贵的植物。那些一味地扎根，一味地吸取土地的养分，不结果实却疯长植株的植物，是被人轻视的，甚至是要被铲除的。人类亦是这样--在获取生活必需品之后，养成甘贫乐苦、大公我私、为他人贡献的品格，洞悉生命的本质，推动生命的进程，或培植文明，或贡奉思想，或成就事业，乃是生命的价值所在。
五
按照生命本质的启示，简单、独立、大度、信任、乐观、贡奉的生活才是一种智慧的牛活。这种智慧的生活，会培养出一些气质恢宏。性格坚强的人。不要对这种人定什么规章，他们无论在天堂还是地狱，都会专注于自己的事业；他们安居乐业、安贫乐道；他们不怕贫穷，不怕失落--他们会从事物的发展中得到鼓励，得到灵感；他们像情人一般地珍爱生活，从生活中提炼心智上的结晶；内心的丰盈，使他们达观自适，已经不知道得失是个什么样的货色。
面对这么一群贫穷但乐观、坚定、自适的人，市井上的评判便显得多么无足轻霞！世俗的怪情与悯意便显得多么浅薄可笑！
我不畏贫，何以贫惧之？
我不艳俗，何以俗感之？
到是有一种人，才足真正应该悲悯的--梭罗说：
“这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中（最）贫困可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用它，也不懂得如何摆脱他，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
六
按照简单生活的原则，人人都能给自己建造一个居所，并获取足以生活下去的食物。
一座房子，使其具备遮风挡雨的功能，是一件很容易的事，而使房间温暖，则只需一只火炉。为什么许多人却不能拥有自己的居所，系现在的房子已远离了它的本质，成了一种骄奢品：巨大的客厅、铝合金的门窗、昂贵的棚布、豪华的地毯……富丽堂皇、雄峙傲岸，以居高临下的气势，逼仄着它的居停者。居停者被房屋奴役，人成了物质的奴隶，一部居所将耗尽人的一生心血，何谈“诗意地栖止”。
再说食物。梭罗在凡尔登湖边的两年，吃极简单的食物：马齿苋加盐煮是一顿早餐，盐煮嫩玉米是一顿中餐，薄大片烤玉米面包是香喷喷的晚餐……不仅未感到清苦，相反，身体康健臂力强健，思维清晰，洞微察幽，心智之卜，多有所得。
然而，大多数人并小安于简单的食物，他们逡巡于高餐大菜，酒香油腻之间，花样翻新，刻意求精。他们的吃不是生命之所需，吃的是花样，吃的是档次，吃的是门面，吃的是身分。他们为吃而吃，吃得身体臃肿，吃得心智昏庸。有限的生活自由，被吃掉了；除了彰显了动物属性之外，表现不出一丝人的尊严与高贵--人真正沦人堕落之境。人种的退化便开始了。
七
前儿年听到这么一则故事：一个渔民打了一网鱼，便把小船泊在岸边，躺在松软的沙滩上，面遮斗笠晒太阳。
一个船队亦靠了岸，船主为那个渔民感到惋惜--“你为什不去打鱼呢？”船主问。
“打够了”。渔民懒洋洋地说。
“为什么不多打一些？”
“你可以换丢掉船，用上大船，甚至给自己挣来一个船队。”
“挣个船队干什么？”
“那样，你可以没有衣食之虞，无忧无虑，自由自在地晒太阳。”
渔民翻了一下身，把后背给了船主：“我现在不是已经做到了么？”
船主愕然。
什么是生活的自由，渔民与船主是两种理解。船主的理解是可疑的：这种花了一个人生命中最宝贵的部分来赚钱聚物，而为了在最不宝贵的部分里享受的做法，是否明智，让人不能确认。
相反，那个渔民自由怡然的生命方式，却体现着一种本质的东西。我不禁会心地笑起来。
八
梭罗发现，一年中只需要工作六个星期，就能挣足维持健康所需的金钱。再多便是奢侈了。人们应该善待生命，用大量时间做有价值的事：贴近自然，省悟内心，享受生命，完善自我。可以听松风天籁，看山光湖色，俯仰观察，玄思妙想，从容悠然。这才叫自由的生活。如果不自由，是自己没有给自己自由：“做一个Azad，自由的人像柏树一样吧。”梭罗善意地说。
梭罗的说法，与那个在沙滩上晒太阳的渔民有什么区别呢？
“一个人越是有许多事情放得下，他越是富有。”他们都同样做着这样的证明。
九
人生活在哪个地方为好，梭罗认为生活在乡间更好。
所谓家宅者，不过是一个座位；但如果是坐在乡间，便可以闻到空中的芬香，听到天籁那不息的音乐。
一个过简单而健康生活的人，不能不生活在乡间。在土地上耕种，不需要钱，便可以获得生活之资。在城市中生活，一切都需要购买，便不得不拼命挣钱，生命便无法不沦为挣钱的工具。生命的自由是土地给予的，所以，与其是耕耘土地，莫不如说是耕耘心田；感官的生活休息之后，灵魂的生活才会开始。不再为喂食感官而担忧操劳之后，灵魂才酣畅无虑地生出理性与智慧之花。
乡间的生活是与自然最谐和的生活：暑热难当的时候，庄稼的叶片收拢起来，默默地积蓄生长的能量；农人便也收起农具，坐在大树的绿荫下，啜着自制的粗茶，不热不燥地看蚂蚁卜树。这叫“挂锄”，或叫“歇伏”。当大雪覆盖了田野之后，农人也紧闭了门扉，背靠着殷实的粮囤，品着新酿的苞谷酒，唠叨着生活的絮语，坐享天伦之乐。这叫“趴窝”或“猫冬”。人的“歇伏”与“猫冬”是自然与天伦对劳动人的赐与，是精神与灵魂生活的情况；所以，这种生活的自由是高尚的、理直气壮的，是生命的自然律。
当人类的自然律被破坏之后，人便产生了焦虑与危机，人的生活便失去了安宁与平静。
十
占希腊哲学家毕达哥拉斯以奥林匹克运动会为喻，将全部社会成员分为三类人：最低层是做买卖交易的，其次是参加竞赛的，最后是旁观者。他所说的“旁观者”即思想者的本义。系对世界精神、人类意义的阐述者；系对生命本质的灵魂牛活的关怀者。
梭罗的《瓦尔登湖》正是一部对生命本质与灵魂生活予以深刻关怀的书，所以，我们要肃然起敬地阅读它，以虔诚和平静的心情阅读它。因为，它是一个商业的时代，足一个被剥夺了精神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代。仿佛一夜之问，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。
梭罗在瓦尔登湖边验证了，人除了必需品以外，其它一无所有也能在大自然的环境中愉快地生活下去。梭罗告诉我们：人必然忠于自己，遵从自己的心灵的召唤，恪守理性、品德与良知，为此应不惜付出一切代价。生命十分宝贵，不应只为了谋生而无意义地浪费掉，人在获取生命所必须的物质之后，不应过多地追求妨碍人类进步的奢侈品，应该向生命本质的深层迈进。梭罗还告诉我们：人只有从物欲的泥淖中挣脱出来，才能保持尊严，获得自由。
多余的钱财只能够买多余的东西，人类灵魂所必需的东西，是不需要花钱买的。
我们推崇梭罗和他的《瓦尔登湖》，并不是说，我们是机械的迂腐的物质的反对者，亦不是商业文明的反动者，更不是狐狸关于酸葡萄之类，而是心平气和地劝慰那些物质追求的“落伍者”
贫穷是不可怕的，而真正可怕的，是自我的丧失与灵魂的不得安妥。
哦，永远的梭罗。
23.天真善良贞洁
人，在机心与诡巧的生活中过得久了，感到身心疲惫，便呼唤天真。
然而，并不是所有天真都值得崇尚；应该弄清，我们倒底需要哪种天真。
儿童的天真，是一种本性的东西，它缘于无知，缘于“少不更事”；它足好看而无用的花朵，无需赞美与欣羡。而成年人的天真，是在深知人生况味，深知世道人心之后，而不甘沦人世故流于油滑，而常葆清纯率性的境界。正如梁遇春所说：“这个建在理智上面的天真绝非无知的天真所可比拟的，从无知的天真到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。”就是说，成人的天真是一种自觉的选择，是一种生活艺术。