收到你亲切的来信让我激动不已，我能从中感觉到你也和我一样不是很愉快。我们是令人羡慕的美满幸福的一对，那可是最重要的事。难道你和你母亲之间发生争论了吗？我的小宝贝啊，为了我你要忍耐才行。我能回报给你的，只有我心中的爱情。不过你应该明白，它有多么的重要。我相信你们母子之间的关系很快就会和好如初的。如果她不与你和解，我就只能据此判断，她和你的关系除了奢望与自私就没有其他的了。至于每个母亲都应该具有的爱的天性，那就更不要提了。另外，他们对我存在着误解，这你应该能够想到吧，也许是我在某些方面没有做好吧。我觉得你们母子之间言归于好需要良好的愿望和更多的时间，尽管如此，我觉得你们必定能够和解，这是毫无疑问的。我甚至想出了好几种方法去解决这个问题，比方说，我通过巴结他们尊敬的人来使他们就范。这只是其中一招，除此之外，还有很多其他的招数。
可是，我的小宝贝，我必须得尽快给我的父母写信才行，因为他们要在我起程之前收到一封信，我把起程日期初步定在星期六。那封信你还是寄给我吧，我想知道你都写了什么。我的女朋友布伊克小姐将伴我同行，当然，我踏上这次行程的复杂心情只有我自己知道，她根本无从知晓。我只是先给我父亲写了一封简短的信，至于必要的消息和不愉快的事情，还是以后找机会再慢慢地告诉他吧。
如果你觉得米凯莱对待这件事情的态度是如此的话，那么你最好的选择就是什么都不对他说。他们总是纠缠在生活的琐事之中，好像已经失去了人类本该有的感情。不知道你看出来没有，你妹妹尽管偶尔犹豫不决，但她对待这些事的态度还是不同的。她没有像别人那样反对我，而是对我很好，这点着实让我高兴。
我会尽快把钱寄到米兰的，你还有别的东西要寄吗？或者在下次见面时我直接给你带去。有一趟开往楚格的火车经过梅特门舍藤，时间是早上七点五十六分，到楚格后还会返回来。我的小宝贝，不知道你是否愿意和我一起旅行？我是多么的希望能够再一次拥有你啊，我的可爱的小宝贝！对我来说，最重要的就是你要知道我是多么的爱你。现在，再见吧我的爱人，你不要过分悲伤。多想想你的小家伙吧。
热烈地拥抱你并吻你。
你的可心人儿
致爱尔莎
亲爱的爱尔莎！
因为您受到严密监视的缘故，上次我离开您时，马上就想到我无法再给您写信了。今天收到了您的信，并得知您已经想出办法使我们彼此保持联系，这一切让我激动不已。您真是太亲切了，用这种方式和我通信我感到很开心。我都不知道该如何向您诉说了，这几天您已经深深地俘虏了我的心。我很快（我估计在这个季度末）就会去看望您，当然，前提是您同意我这么做。我们没能住在同一个城镇，这是一件让人多么遗憾的事情啊！非常不幸，我在柏林很难找到工作，这是我不得不承认的事实。但也许某一天您能够得到自主选择居住地的自由，并且……尽管我受到了您亲切可爱的取笑，但这丝毫不影响我对您的喜爱之情。当我回想起我们的瓦瑞斯(3)之行时，幸福的感觉真是难以言表。如果能够再次到那个地方游玩，无论付出什么样的代价我都在所不惜。
我对保拉的行为十分气愤。我居然会想请她帮助，这真是太让人难以置信了。但这其实并不难理解。她年轻而且十分友善。这就足够了，其余的都是谎话，说一些愿意帮忙的假话又有什么意义呢？那些没有尝过这种谎言滋味的人不知道死后为何升天。有一件事我不得不向您坦白，我母亲与奥本海姆住在一起是我的建议。她和一些体面的人生活在一起，不会受到欺负。完全受制于亲属关系是一件极其危险的事情。总而言之，整个事情都无法让我相信。正所谓“一失足成千古恨”。奥本海姆先生去世后，我母亲将由我来照顾。
当然，她做过的丑事被我知道这件事，我会讳莫如深的。像她这种年纪的人，除了让她感到羞耻外，还能有什么好处呢？忍受巨大的痛苦这种事我早就习惯了，因为我无法真正爱她。我妻子和迈亚或我母亲之间的关系很不好，每当我想到这里就会对她们三人产生一种厌恶之情。这真是一件不幸的事情！但为了生活，我必须选择一个人去爱，而您就是最合适的人选。现在您还不能在这件事情上发挥作用，因为我还没有向您提出请求。我想象的阴间世界的绝对主宰就是我自己，或者至少没人能控制我的想象力。
关于您说我怕老婆这件事，我想我不能勉强地承认。我是怜悯她，对，就是怜悯她才会选择忍让的。但请千万不要把我看成那个样子。这样我在您心目中的形象就大打折扣了。我十分肯定地向您保证，我是一个完完全全成熟的男子汉。我想我会有机会向您证明这一点的。
吻您。
您的，阿尔伯特
致爱尔莎
亲爱的爱尔莎：
我这么久没有给你写信，主要是因为担心我们的交往会造成不好的影响。我有一种预感，如果我们的关系比现在更亲密的话，那么无论是对我们俩还是对别人，都会造成不好的影响。所以，以后我就不再给你写信了。我们都认命吧。我说的这番话，并不代表我是个铁石心肠的人，也不能说明我对你没有感情。你也知道的，我其实跟你一样，我们身上都背负着十字架。
尽管如此，我还是希望你能对我心存善意。对于你的热忱，我也同样会充满感激。万一你将来有什么困难；或是心情不好，需要找个人倾诉，一定要记得你还有我这个表弟。无论你遇到什么问题，我都会理解和支持你。我一到苏黎世上任，就会把我的通信地址告诉你。
你的，阿尔伯特
致爱尔莎
亲爱的爱尔莎！
我愚蠢的诅咒使我懊悔不已，你和解的回信令我感到很高兴。所以说，我这个无药可救的粗鄙俗人要干净地亲吻你的玉手。我们要多为对方考虑，使对方能够快乐地生活，远离悲伤的纠缠，这样做好吗？
我的妻子总是在我面前不停地抱怨柏林，还说那边的亲友令她感到害怕。她总有一种受到迫害的感觉，担心三月底是她的最后期限。她说得也不无道理。我的母亲性格一向很好，但她是一位不折不扣的恶婆婆。她和我们住在一起时，气氛必定会十分紧张。阿契和米列娃的脾气尤为不好，估计没有比她们更坏的了。每当我脑中出现她和你在一起的画面，我总是胆战心惊。不管怎么说，在我家里见面是极其不明智的选择，最好是到外面或者去你那里见面。我感到很无奈，我在家时总感到浑身不自在，即使你在场也无法消除我的这种感觉。但是，我的妻子其实是施害者。她不知道，这阴森森的气氛就是她一手造成的。她的头脑总是不停地在想如何让自己免受你的干扰迫害。在我母亲身上又发生了一件不体面的事，眼泪和愤怒都接踵而至。现在我的母亲只给我一个人写信，但是她却让迈亚给孩子们送圣诞礼物。米列娃仿佛受到了奇耻大辱，一怒之下就把礼物给退了回去。她还写了一封信，说她和孩子们要与我的母亲断绝关系。我原本打算大闹一番，结果却选择了忍气吞声。我之所以作出那样的选择，完全是出于慎重考虑。我心里十分清楚，出现这种局面，她们双方都脱不开干系。仇恨会让人做出不理智的事情，我母亲就在仇恨烈焰的包围下做出了不仁不义的事情。也许这就是我对科学的爱会这样执著旺盛的原因吧，因为这种爱能够让我脱离苦海，进入宁静的世界。
好了，先写到这里吧，我现在必须要写稿子了。深情地献上我的吻。
你的，阿尔伯特
房子的事情我一点儿也不关心。让她随意去找她认为合适的房子吧。如果你要帮助她，那么你一定会后悔莫及。我的地址不是“技术大学”，而是“物理大楼”。
致爱尔莎
亲爱的爱尔莎：
我以前好像告诉过你，我这儿都快乱套了。这一次和上次那场恶劣的争吵一样，我也是无辜的。当这些可怜的人们在相互争斗时，我只好极其冷静地在旁边看着。米列娃生性多疑且为人冷漠；要是别人用她对待别人的态度来同样地对待她，她就会觉得别人欺负她。在此以前，她只跟我这个可怜的人交过手；这一次，我成了一个袖手旁观的人。因为，即使你善意地对她，她也不会信任你。她给你回信的内容，我是不知道的；但是，我猜她应该不会接受你的帮助。
米列娃在处理她和我母亲的关系方面，是没有什么错的。我母亲会单独和我通信，她也不反对米列娃的做法。因为，要是米列娃直接宣布和我母亲断绝关系，那么我母亲也应该这么做。两个人不想联系在一起的最好办法，就是避免接触。这么一来，就不会产生不愉快了。我想，母亲必然很高兴能够单独和我打交道，这样她也不会失去什么。我的家庭带给我的只有无限的烦恼。所以，我的私事，我是从来不让米列娃插手的；她的事我也不干预。我发现只要米列娃不在跟前，我就很快乐。就像你说的那样，我只有在不受婚姻的阴影笼罩时才会快乐。
你和你的前夫已经离婚四年了。如果你现在还对他仍有感情，就说明你是一个善良的人。现在，这么一个善良的人就紧密地和我联系在一起，我真是太走运了。现在，我那“被剥夺的权利”又重新回来了。我已经知道人际关系影响到找房子的事了，我对此很奇怪。不过，就算米列娃对你不友好，你也不会怪罪我的。我希望，你跟我在一起不会受苦受累。
你的，阿尔伯特
儿子的来信
（第一封）
亲爱的爸爸：
Tete说他已经会做乘法和除法了，我也会做几何了。这些你能想象得到吗？我们俩都有一本小册子，用来写妈妈给我们布置的作业。不过，要是你能陪我们一起做题，那就最好了。你最近为什么不再写信给我们了呢？我想让你来我们这儿过复活节，要是这样的话，我和Tete就又有爸爸了。
爱你的，Adu
（第二封）
亲爱的爸爸：
今天，我和Tete都向对方说了自己做的梦。Tete说他梦见爸爸回来了，我也希望你跟我们在一起，这样就太好了！现在，我已经可以弹钢琴了，虽然只是“叮叮当当”地响，却比以前弹得好多了。就在不久之前，我还弹了海顿和莫扎特的奏鸣曲，又弹了其他几首小奏鸣曲。反正我已经可以陪你弹琴了。期末考试快到了，跟着就是复活节了。上个复活节，你就没有和我们一起过。这个复活节，你还让我们自个儿过吗？如果这个复活节你能和我们一起过，那就是我们最好的复活节礼物了！我希望你能写信告诉我们这个消息。我们现在过得挺好的。但是，万一哪天妈妈生病了，那我们身边就只有保姆了，到时我们该怎么办呢？所以，你还是回来跟我们一起生活吧。
爱你的，Adu
我的未来计划
一个人如果总是被幸福快乐包围着，那他就会满足于现状，失去进取的决心，更不会过多地考虑未来的事情。年轻人则完全不同，他们时刻充满着创业的激情，总是大胆地为他们的未来努力。此外，一个希望有一番作为的年轻人，一定会为自己设立一个明确合理的目标。
我如果能够顺利地通过各科考试，就会到苏黎世读联邦技术大学。我将在那里花上四年时间，好好地学习物理和数学。至于选修课程，我将会选择这些科学的理论部分，以便我能够完成当一名自然科学某个分支教师的愿望。
我作出这项计划，最主要的原因是我天生喜欢抽象的和数学的思维，我的想象力不足，而且还缺乏实干能力。当然，我作出这样的决定，很大程度上受到了我的愿望的启发。人们总是喜欢做他们擅长的事情，这是无可厚非的。何况，任何科学职业都带有一定的独立性，这正与我的志向不谋而合。
写给母亲的道歉信
亲爱的母亲！
我现在给您写信，是要告诉您一件事情，尽管作出这样的决定让我的内心无比痛苦，但我却不得不告诉您，我不能在圣灵降临节期间去看望您了！我的过失给玛丽带来了很多痛苦，如果我为了得到几天的快乐而给她带来新的痛苦，那我的良心会更加不安。我的不解风情已经引起了玛丽的痛苦，这种痛苦的滋味也该轮到我去品尝了，这是我应得的下场。对自然界的观察冥想和竭尽全力的精神劳动，就像天使一样，将要引导我通过生命中的忧患。他们赐给我力量，却又对我冷酷无情。如果也能够为这个好孩子带去一点这样的东西，我将会多么开心啊！可是，熬过生命当中的暴风雨，所运用的方式是多么的奇特--在神智清醒时，我发现自己总是以自欺欺人的方式逃避危险。一个人为自己创造的小小的天地，又怎么能和真实存在的永远变化无常的广袤相比呢？这个人还自以为了不起，仿佛这个世界离不开他似的--然而，又有什么理由去贬低自己呢，这件事一定会得到妥善处理的，现在就不再多说了。
您的信、铃兰和小诗，像您小屋的每一样东西一样，都带给我无边的快乐。我由衷地感激您带给我的一切。我在这里生活得很无聊，有趣的事情很少发生。但精神上的生活倒是很丰富，星期六的晚上，我在别人家里演奏乐曲，有几个人与我在一起，一周之中最快乐的时光应该就在那时。此外，有人为我朗读几段剧本，在读“汉纳勒的升天”的时候，我总是激动不已。这是一部伟大的作品，您也应该抽时间读一下。
谨向您和您的亲人恭敬地问安。
你的，阿尔伯特
诉说近况
亲爱的母亲！
您的礼物让我开心不已，同时也给了我一个再次给您写信的借口。假日的安静与悠闲，为和您闲谈创造了十分惬意的气氛，这种感觉就像我们一起坐在那间红色的房间里，在窗外阳光的亲切照拂下，观察马铃薯渐渐变色一样。一想到这个房间，各种各样的记忆就会呈现在我的眼前，快乐的和悲伤的，以前的和最近的，它们交织在一起，构成了一幅令人心醉的画面。好多古怪的哲学推论，穿着带窟窿的宽大的睡袍，悠然地在那里散步，接着，很多甜蜜的令人心醉的词儿，在咯咯地笑--它们数量庞大，有时候，正当我为某个问题而苦苦思索，它们会突然出现，而且还抓住我的鼻子亲切地逗我玩。后来，我认为一边欢笑一边流泪是一个极其愚蠢的事情--最后，钢琴响了起来，我的平静的或癫狂的心情都顺着琴声流露出来。即便我心情不好时，那些愉快的时刻还是会出现在我的脑中，当然，还有红色的小脚凳和与那里有关的一切事物。