结婚十年，罗汉对家的迷恋始终不减，只要到点，他从不在单位逗留一分钟，只要可以推辞，罗汉从不因为不必耍的应酬向家里请假。如果有公务必须安排在晚上，又躲不过酒桌上的纠缠，罗汉也从不沾酒，说话直奔主题，从不绕来绕去瞎起哄。罗汉对家的迷恋在单位有口皆碑，罗汉对家的迷恋使单位许多男人大惑不解，就那么一个老婆，别说不漂亮也不风情，就是再漂亮再有风情，天天瞅也有瞅够的时候。
罗汉是机关秘书处的处长，写一手漂亮的文章，是机关里有名的书生。书生的才气让人羡慕，可是书生的不洒脱还是常被人们私下里取笑，现在是什么时候，男人的四大傻当中，“下班按时回家”就是一大傻。罗汉不是十足的-傻？是的，罗汉不是个洒脱的男人，罗汉最大的缺点就是恋家。罗汉恋家确实有性格的因素，他生性好静，不善交际，生性排斥喧闹，打怵与陌生人相处。但有一点外人不可能知道，罗汉家里有个路兰。说罗汉家里有个路兰，就如同说别的男人家里有个老婆，但罗汉向来不认为，老婆和老婆能够等同。他的老婆，善良、温柔、有趣味，他的老婆还敏感、细腻、深刻，他的老婆让他面对她时，总能生出智慧和幽默，怎么说呢，似乎怎么说都不够形象。不过，他的老婆到底是个什么样也许并不重要，重要的是他们结婚十年，他仍然迷恋她。
罗汉对路兰的迷恋，是经历了从精神到肉体，又从肉体到精神这样一个过程的。最初，正是热恋之中，罗汉就被送到北京政法大学进修，思念的信雪片一样从北京飞来，孤独地站在风中的路兰被雪片包围，又融化着雪片，脸颊潮红。罗汉的信三天一封五天一封，罗汉在信中倾诉着思念描写着相见想像着未来，罗汉表达上的功夫，想像力的丰富，使路兰在饱尝了爱情甜蜜的同时，充分感到了自己语言的贫乏。因为所有表达爱情的语言都被罗汉用尽了。无奈，路兰只有在信封中央一片树叶，或寄一张无字的白纸。这种此处无声胜有声的招法用过。路兰索性就不再发信，不再发信，这才是真正的此时无声胜有声，是此时无声胜有声的极致，路兰在寄空白纸片的时候，并没想到他们之间会发展到这一步，发展到这一步完全是不知还该怎么办。然而，这简直就让罗汉疯狂-一收不到信的罗汉在读书的时光里，所有的课余时间都用来写信和寄信。
这是罗汉迷恋路兰的第一阶段，是纯精神的阶段，也是所有恋爱男女都要经历的一个阶段。恋爱这个词，也正是为这个精神的阶段而命名，是一种精神的命名。如果说罗汉与路兰与别人有什么不同，那便因为罗汉是个内向的乡下孩子，读大学和参加工作的所有时光都是孤单的，路兰向他生命的走近，使他得以触摸真实的城市世界，而她的无声，让他在抓不着边缘的恐惧中更加着魔。
经过了漫长的精神恋爱，结婚的日子便不请自到。结婚，是爱情的另一阶段，是由精神到肉体的一个仪式。实际上，罗汉在还没有举行结婚仪式之前就与路兰走到一起。罗汉在到达路兰肉体时，体会了在此之前从不会想到的美妙和欢快，路兰简直是一个发掘不尽的矿藏，每一次开采对罗汉都是一次探险，而每一次探险之后都会让罗汉感受一个崭新的世界。那世界不能用语言描述，任何语言都无法描述那个世界，或者说每寄托于语言，那世界便不复存在。那是只有罗汉才能感受的世界，那是只有罗汉能够到达的世界。路兰在那样艰难险阻的途中一路引领，路兰在引领中，不再是那个温文尔雅的路兰，不再是那个愿意制造此处无声胜有声的路兰，而是发作的海鲸似的横冲直撞翻江倒海，路兰在引领中，犹如一个坠人悬崖的歌者，绝望的音律时而短促时而悠长。
罗汉对路兰肉体的迷恋，是从路兰的引领开始的。一些个忙忙碌碌的白天，只要有机会停下来，路兰夜里的样子就让他迷醉，让他盼着快一点下班，为此罗汉对那些在外面恨不能一晚应酬两局的已婚男人深深不解。有一天，处里大家公认娶了漂亮媳妇的王科跟他说，老婆夜里像具死尸，从不配合。自此，罗汉知道女人的好与不好，确不是外表所能展示的；女人的美与不美，外人实在难以说清，只有自己男人才会知道。罗汉知道，不是所有女人的肉体都会让男人迷恋，而男人不迷恋女人肉体，一天天在外面打牌在所必然。
这是罗汉迷恋路兰的物质阶段，这个阶段在罗汉与路兰的生活中长达十年之久，即使在路兰怀孕、生产、哺乳时期，罗汉也没因为久远的隔离而对那一次次的探险失去兴趣。与之相反的是，久远的隔离反而使罗汉积蓄了热情，使他对那可望到来的日子的盼望变成了一次精神的盛餐。
生了孩子的路兰不但没有因为转移了爱而漠视罗汉，反而在对罗汉的抚慰中增加了母亲般的敏感和细腻。有一次孩子生病，两人在医院里折腾了一个星期，出院后的第一个夜晚，孩子睡后，路兰站在罗汉身边，像看孩子一样看着他，细眯着小眼睛，好像在说，馋猫，来吧。
路兰对罗汉的体贴，当然与罗汉对路兰的体贴不无关系，比如夜晚起来照顾孩子，比如-进家门赶紧换衣进厨房。可是如果没有路兰的好，难道会有罗汉的好吗？如果有了路兰的好，就一定会有罗汉的好吗？
答案显然是不确定的，惟一确定的是，恩爱总是双方的，罗汉与路兰的好是双方的。因为路兰对罗汉好，罗汉才回到家里什么都做，因为罗汉回到家里什么都做，路兰才在疲惫与困乏之中，不忘罗汉。
疲惫与困乏，是路兰在孩子成长期间经常面临的事情；疲惫与困乏，使路兰在引领罗汉的途中，一点点减轻了冲撞的力度，减弱了歌声的音律。罗汉渐渐感到了这一点，尤其在孩子上学，需要路兰接送的时候，尤其在路兰所在的治安办法律问事处进行了改革，一天八小时都是一个人解答问题之后，路兰身体里的困乏犹如一团浓雾，深深地裹携着她，让她绵软而懈怠，慵懒，仿佛一条驱之不去的卷叶虫，蜷在路兰手上、肩上、腿上。常常，路兰看着将欲望伸出又缩回去的罗汉，歉意地笑笑，好像在说，太累了，算了吧。罗汉心领神会，从不强求。有时见时间久了，不做有些说不过去，路兰有意打起精神要求罗汉。罗汉却因为深知路兰的有意，便故作无意地将路兰的有意化作无意。
此时，理解成了夜晚的主调，理解，使许多个该是波涛汹涌的夜晚变得波澜不惊。而罗汉和路兰，看着如此波澜不惊的场面，曾经的波涛汹涌浮现在眼前。它们就在昨天，它们离他们实在并不遥远，他们甚至能够听到它们咆哮的声音，可是，他们确实触摸不到它们，它们在一个显而易见的时间和现实里戏弄他们，鬼火似的闪动着，去追赶时，又消失皆无。
也有的时候，他们都觉得自己太不像话了，惰性在理性的招牌下肆意膨胀，他们不能容忍，他们奋力发起进攻，试图捕捉到那跳动的火焰。可是，他们发现，他们确实抓到了它们，可它们一闪之后，马上跳离他们，在一片黑茫茫的夜空中留下一缕灰白色的烟雾。
这是罗汉和路兰的又一阶段。这一阶段，他们之间肉体的到达已经变成暗夜中飘散的一缕白烟。他们最有质感的接触，是晚餐餐桌上对白天经历的事情的交流，辅导孩子时非你即我的默契，看电视时你一言我一语的议论和批评，睡觉时此起彼伏鼾声的回响。但这没关系，这一点儿也没有影响罗汉对路兰的迷恋--严格说来，这一时期，罗汉已由对路兰的迷恋转为了对家的迷恋。几年来他的按时回家，他的回家下厨，他的跟路兰的信息交流气息交流，已经形成了一个巨大的场，这个场被两间屋子覆盖着裹掩着，这个场以一个家的外貌出现，却有着无限的温馨的品质。每天回家，只要打开屋门，温馨便扑面而来，路兰不是温馨的直接撒播者，路兰甚至有时说话语调有些尖细，比如辅导孩子时，会大声喊：混蛋，白天的课都怎么听了，这么简单的题居然不会！她还会在同罗汉讨论是否该喝纯净水时，同他争得面红耳赤，认为罗汉坚持喝自然水是一种愚蠢的行为。路兰对生活中一些事情的计较使这个家变得凌乱和琐碎，但罗汉极其深入地习惯了这种凌乱和琐碎，习惯了这种由凌乱和琐碎而凝成的气息。
不但如此，罗汉还习惯在晚餐时分，向路兰说着一些一天中的见闻，比如哪个局长正干得火红，却因为底下人出了命案而一落千丈；哪个处长若干年没得提拔，一股火得了肝癌。路兰听后，瞪着罗汉，一会儿眼角就有些潮湿，自语道，扔下老婆可怎么过？罗汉于是诉说自己听到这些消息时的感想，说人呵，欲望确实不是个好东西，可是人如果没有欲望又怎么活。人呵，理想是一回事，命运又是一回事……
路兰无力引领罗汉向身体的纵深走去，但路兰却能引领罗汉向思想的纵深走去。她对现实事物的认真，她的善于体悟，她的深于忧患，都使中年男人罗汉善于关注世态炎凉的秉性找到发泄的渠道。
中年男人--因为经验阅历的增长，对人生世事的关注面在逐渐拓宽，而路兰不自觉中，为这自然的拓宽铺平了道路。
或许，这是每一对正常夫妻都要经历的激情消落的挽歌时代，关注别人成了疏离自己的一面强大的屏风；或许，这是只有罗汉和路兰才有的四十岁，为命运叹息成了他们的生活从肉体往精神攀爬的惟一藤蔓。
从精神到肉体，更从肉体到精神，这是罗汉和路兰十年来生活的全过程。这个过程，绝不是单一的交替、取代，它同马克思主义的精神变物质和物质变精神一样，是递进的，是相加的，是每一步递进与相加都能得到升华的。如果没有最初疯狂的思念，就不会有后来惊心动魄的快乐，如果没有后来惊心动魄的快乐，就不会有再后来对一种气息和氛围的习惯，当然，路兰在这有着变化的过程中，是卓有创造的，是起着决定作用的，比如路兰最初的“欲擒故纵”，后来的“感觉引领”，再后来的“拓宽关注面”，罗汉是因为路兰，才像我们小说开始说到的那样，从不在外面应酬，从不在外面喝酒，被当今许多人视为没本事的男人。
我们走了一圈，又走回到小说的开头，我们走了一圈，故事才刚刚开始。现在，我们的故事就要开始了，我们的故事开始在春天里一个阳光灿烂的日子。那个日子，路兰的同事请来一个学周易的大师。
路兰供职的律师事务所，一连三次办案失败，那些案子从最初介入到后来跟踪取证，一路顺畅，可都是快到结案时，突然杀出程咬金，使原本结论清楚的案子陷入混乱。据说那大师很有一些档次，属真正悟出正果的周易弟子。因为难得遇到，单位几个知情者纷纷找上司说情，让大师分别算了一命。
路兰向来不算命，路兰不算命不是不信，而是因为太信命。凡是命，都是无法更改的现实，能更改就不叫命，而既已无法更改，算又有什么必要呢。再说，路兰始终如一地坚信，她的命不会太坏，她不会有大富大贵，也不会有大灾大难，嫁了罗汉，她命的前定因素也就显现。可是，那个日子实在有些蹊跷，她在卫生间出来的时候遇到了同事刘兰。
刘兰与路兰，是单位里两个完全不同的兰，路兰沉静、内向+刘兰张扬、活泼；路兰跟男人接触不等说话就脸红，家里却有一个男人愿意为她当牛做马；刘兰同男人说话使眉弄眼，能迷倒男人一片，家里的男人却有了外遇。刘兰在卫生间里遇到了路兰，不由分说拉住路兰胳膊，往走廊另一头拽。
刘兰的恶作剧在路兰那里早已习以为常，她没有在意。可是被塞进公司的经理室后，路兰清楚了一切，她见到了周易大师--刘兰就是要让她见见周易大师。
路兰开始的时候一直一言未发，只是冷冷地看着大师，看一个能够预言别人命运的人与别人有什么不同。路兰看到，大师是一个长相极其普通的人，浓眉大眼，宽额方嘴，眼因为大而看不出慧气，额因为宽而更像慈面菩萨。可是正当路兰进入对眼前这个人的分析时，这个人分析她命运的语言让她震惊了，他说了她前半生的经历，说了她的性格，说了她丈夫的星座，说了她丈夫父母家的方向，以及他们孩子的性别。他所说的一切都似乎没错，他在说这一切时，用了“主体”和“格局”这样的词，路兰震惊之余，被这样的词吸引。因为在路兰听到大师用“主体”和“格局”来串连她的命运走向时，她分明看到自己仿佛一棵大树站在大师面前，而大师大大的眼睛，却把这棵大树分解成一个一个方格，将局部一点点放大。就在这时，路兰才从大师的大眼睛中，看到了一缕深不可测的目光。
路兰被吸引，路兰听到了一串她不想听、又不得不听的话。路兰听到了，一字不漏地听到了，路兰边听，便在上司的办公桌上摸来纸和笔，在上面记了几下，因为大师的几句忠告是必记不可的。
路兰从上司屋子走出时，表情沉静，面带笑容，路兰还故意往刘兰房间拐了一下，大大咧咧说，谢谢你脑子病。“脑子病”是这个城市独有的骂人语言，是说一个人的神经不正常，它一般在两种心情中可以使用，一是喜欢，一是讨厌。路兰向刘兰表达的，显然属于前者，或者可以说，路兰心底里是讨厌，但她的语言和表情，都是为了表达喜欢。路兰不想让刘兰得逞，刘兰三四年来一直在为男人的不忠而苦恼，她推路兰算命的初衷，无非是想让大师算出隐在路兰命运前方的不祥，从而得到心理平衡。
路兰是在昕到大师对自己出乎意外的预言之后，才恍然了悟刘兰的用心的。路兰回到办公室，依在门上长时间没有呼吸，当那声犹如从地腹深处抽出的呼吸冲出胸腔，路兰整个一个人都木在那里。
终于到了下班时间，路兰在等待下班的时间里恨不能马上就能见到罗汉，仿佛只要见到罗汉，大师预言的事情就不会发生。罗汉到家只比路兰晚几分钟。罗汉像以往一样，进门先进书房，探头看看路兰是否在陪儿子学习。如果她陪孩子，他则毫无疑问赶紧下厨。路兰不在书房，只有儿子聪聪在做作业。路兰也不在厨房，罗汉在厨房里伫立，四下撒目。这时，只听路兰的声音透过卧室门口扁扁地传过来，罗汉--路兰的声音确有一种被门缝挤扁的感觉。罗汉寻着声音，推开卧室的门，这时，罗汉发现，路兰表情有些异样，严肃中有一种神经兮兮，神经兮兮中还藏着恐慌。罗汉说，出了什么事？路兰没有马上回答，她咬了一下嘴唇，把门关上。路兰关上屋门，立时目不转睛地看着罗汉。路兰的目光直直的，仿佛他们刚刚相识，又仿佛他们就要告别。
许久，路兰终于说话，路兰说，我今天找大师算命了。
罗汉警觉，说：说什么啦，你为什么要算命？
罗汉依着反应的顺序，说了两个问题。路兰没有回答后一个问题，只是一字一句地说，大师说，我在八九月份，会有一个情感小人出现。
情感小人？罗汉由警觉到莫名其妙。
路兰说，换一个说法，八九月份，你会有外遇。