父亲把这次家庭会议的地点设在姜墨的病房。
姜墨现在只是物理的存在。他身上插满了管子，被动呼吸。医生反复表述的意思是：他的生命仅仅取决于这些管子里的液体。
姜宣、晓琴、左春、姜印、胜美。穿着白色大外套的母亲。右手无力下垂着的父亲。
一个都不少。离上次的拆迁会议，不过才过了一年半。却好像过了十几年似的。他们都有些不敢相认了。
左春没有什么表情，她总是看着姜墨，她不明白：姜墨为什么一直保持着这奇幻的笑容。这笑容，她依稀相识，却又全然不同。
姜印与胜美同坐一张凳子，他用手紧紧地握住胜美，这是强调恩爱的姿势，亦是内心虚弱的迹象。而后者，一贯冷淡的表情，似乎永远敷着一张透明的隔离面膜。
相反，姜宣跟晓琴却离得很远，这对夫妻所做的全部努力就是避免碰到对方的视线。
父亲咳嗽了一声，母亲及时地用小毛巾擦去他嘴角溢出的唾液。父亲开始说话了，他的脸对着姜墨，他怕老二听不见。尽管老二永远都不能再听见。
父亲口齿不清，他半含着舌头，努力保持清晰，保持像样的严肃与尊严。他的措词仍保持着一个中学语文教师的习惯，偏书面化、偏抒情化。
“这么些天，我一直在想着你们大家，想十几年以前的你们，想啊想的，好像要失去了你们似的，唉，这种想，真跟我想老房子差不多……老大、老二、老三，你们个个不易，却又个个糊涂。我不知道问题到底出在何处，你们不肯说，我也就不问。问了或许也帮不上忙。我就是想念你们，想念小时候的你们……这些天，我时常回想我们的那间老公寓房，在那里，我们一家曾经有过的、最好的日子……”
父亲眨眨眼，母亲以为他有了泪，但父亲让开了。父亲并没有哭。他只是休息一下，他接着往下说。
“昨天，我跟你们的母亲商量过了，40万块拆迁款，真不少呢，是笔数目。但新房子，我们准备买到远一点的郊区，买得小一点，那里空气很好，清静些……这样，价钱上也便宜得多，可以余下一点拆迁款，加上我们这么些年节省下来的退休金，总之，我们一共可以拿出十五万来给你们。这十五万，其实也是太少了……不过，没有办法，钱再不好、再不多，也还是可以表达一些心意、可以办一些事情。
“这十五万，可以有三个用途。其一是给元元择校。这不说明我赞成择校。但择校实则是选择一种希望和信心。特别是晓琴，有些事情，你要往轻里看。这样的人生，才能亮堂一点。
“其二，这钱可以用于姜墨的医药。至于姜墨的管子什么时候拔，这个由左春说了算。左春，你怎么做我们都支持。姜墨一定也希望看到你的新生活。
“其三，承蒙胜美信任，前几天，她来跟我们两个老人说了些私事。这钱，我想给未来的小孙子。姜印、胜美，你们可以考虑一下领养的事情。我们会像对待姜家的亲生子一样疼爱的。有了孩子，一切就会好了。
“其实，唉……姜墨，我的孩子，我真不敢相信，你会这样一直睡下去……不过，我们得接受现实。这世上，没有可以医治姜墨的良药，正如没有拯救众生的妙计……唯一的出路只能靠各人自己，但记住不要互相怨恨、纠缠。姜墨没有走。我跟你母亲也没有搬得太远。离开即是靠近。自救即是他救。忘却即是幸福。”