文/朱 砂
周日早晨，还没起床，他便接到敬老院打来的电话，护工告诉他，昨天一整天，他的母亲不吃不喝，嘟嘟囔囔地嘀咕了一下午。晚上要她睡觉时，老太太更是莫名其妙地发起了脾气，说护工偷了她的宝贝，盛怒之下，拿茶杯打破了卧室的窗玻璃。
他一愣，这才想起，昨天是探视母亲的日子。这些天，忙着加班，竟把这事忘了。
自从那次中风后，母亲的小脑便开始萎缩，半边身子不听使唤，大小便常常不能自禁。尤其是送到敬老院的这一年间，母亲的智商，更是急速下降到了只有三四岁孩子的水平。
送母亲去敬老院，是妻子的主意，却是母亲主动提出的。那个时候，母亲的头脑还比较清醒，干净利索了一辈子的老人，每每看到自己弄在床上的污物，常常羞愧不已。而妻子，更是因了这些，时常发脾气，骂保姆，骂他，有几次，妻子甚至歇斯底里地叫嚣要离婚，称自己再也无法在这个家里待下去了。
时至今日，他仍然清楚地记得，那个傍晚，母亲把他叫进卧室，平静地对他说，自己一个人很孤独，让他帮着联系一家敬老院。他懂母亲的心思，尘世间，有些距离，是因为爱，才心甘情愿地去拉开。
他有些不舍，有些不忍，却终是拗不过妻子。儿子马上面临重点中学的升学考试，他不想在这个时候，为了母亲再和妻子争吵。他帮母亲找了市里硬件设施最好的一家敬老院，高昂的费用是他慰藉自己心灵的唯一药剂。
他知道，母亲这次冲护工发脾气，一定是因为没能在探视的时间看到自己。
早饭没顾上吃，他便匆匆驱车赶往敬老院。
推门而入时，母亲正在骂护工，卧室的地板上，一片狼藉。
见到他，母亲顿时安静下来，冲他招手，脸上溢过暖暖的柔波。
那天，他喂母亲吃了饭，推着母亲到院外的山坡上去晒太阳。母亲像个听话的孩子，乖乖地任由他做这做那，满含笑意的眼神一刻也不舍得离开他的脸。
傍晚离开时，他告诉母亲要好好听护工阿姨的话，下周自己再来看她。母亲不停地点头，神秘兮兮地说要送他一样宝贝。
母亲在怀里掏了半天，又拿开枕头，在床头翻了个遍，然后开始骂护工偷藏了她的宝贝。
他问护工母亲在找什么，护工想了想说，好像是一个布袋子，麻绸的，缝口处系着一根绳子。老太太从来的那一天起，布袋便没离开过身。最初神志尚清醒的时候，老太太每天都要翻出来看好几遍，后来脑袋迷糊了，更是天天抱着，连睡觉都不肯松手。不知为什么，这些天竟然看不到了。
他一愣，忽然想起，上次来，母亲好像塞了什么东西在自己的包里。他对母亲说，她的宝贝在自己那儿，上次来时，是她亲手给自己的。母亲不说话，伸着脖子，调皮地望着他，继而，像是想起了什么似的，使劲点了点头，喃喃自语着：“宝贝，给宁宁，宁宁喜欢。”
宁宁是他的乳名。
他含着泪往外走，母亲像是知道他要去工作，不喊，不闹，安静地冲他挥手告别。
回到家，妻子带儿子回娘家了，还没回来。百无聊赖中，想起今天的事，他下意识地走进书房，找出上次去敬老院时带的那个包，果然，包里有一个麻绸的布袋子。
上次去看母亲，正是他心情最为糟糕的时候，公司的一名业务员因为大意，竟然把原本应该卖出的股票点了买入，造成了数百万元的损失，事件被媒体曝光后，一时间，作为基金经理的他成了众矢之的。
人，总是在被生活打得落花流水的时候，才会想到亲情。那一次，他忽然感觉有许多话要和母亲说，那个周末，他很早便去了敬老院。然而，最终，却一个字也没说出口，他知道，他的那些事，只有婴儿般智商的母亲不会听懂，更帮不了自己。
想来，一定是母亲看出了他的沉重，才把她的“宝贝”给了他，希望他拥有它们时会快乐。儿是娘的心头肉，儿子的幸福，做母亲的未必感觉得到，而儿子的忧伤，却逃不过母亲的眼睛。
他的喉咙里，一点点，有了硬的郁结。
解开布袋上的绳子，抖出里面的东西：一把弹弓，两个空子弹壳，几枚军棋子，一块已经损坏了的电子表和一把玻璃球儿，所有这些，都是他年少时曾经爱不释手的东西。
泪，在他的眼底，缓缓地堆积，隔着岁月的重重帘幕，他仿佛看到了，曾经年轻健壮的母亲，正微笑着向自己走来。
那个时候，母亲年轻靓丽，在一家纺织厂上班，收入不高，却总能把日子打点得温暖而快乐，直到有一天，父亲和一个女人走了，从此母亲便掉进了无边的苦涩。
后来，母亲上高中时的一个离异的男同学找了来，要娶了母亲，因了他的拒绝，那份爱，终于成了一场不落痕迹的花开。那一年，他七岁，固执地认定，母亲是属于他一个人的，没有人能把她从自己身边夺走。
仿佛只是一转眼，三十年的时光便消逝得无影无踪。母亲用一个女人看得见的汗水和青春与看不见的寂寞和酸涩，换来了儿子明媚灿烂的前程。他结婚后，要接母亲到省城来住，每每提起，母亲总是摇摇头，将忧伤的表情隐藏到背影里。
眼前的这些东西，让他隐约想起，那一年寒假，他回家心切，晚上下了火车，公交已经停运，一路踩着积雪走回家，打开门时，母亲正看着这些东西发呆。那个时候，他暗暗发誓，将来工作了，一定把母亲接到身边，他知道，母亲此生最大的快乐便是每天都能看到他。
许多时候，被时光一起磨砺的，除了容颜，还有日渐冷硬、不再细敏的心。
说不清从何时起，接母亲到自己身边的念头，被时光冲洗得越来越淡。甚至，快节奏的都市生活几乎让他忘记了母亲的存在。母爱，那样一份剥离了权力与利益纷争的关怀，太安全，太牢固，因为永远不必担心会失去，才会漫不经心地忽略甚至肆无忌惮地挥霍。
不料，这些在别人看来分文不值的东西，却是母亲的宝贝，被她收藏着。
只因为，那曾是他的最爱。母亲的一生，于他，只有一句话——“拿去吧，这是我最好的东西”。母亲希望他快乐，所以才把那些东西给了他——母亲已痴呆，但母爱醒着。
他把那些东西重新放进布袋，然后，起身下楼。此刻，他的心里只有一个念头，接母亲回家，就算全世界的人都反对，他也要让母亲余下的生命在自己身边度过。
车驶在通往敬老院的山路上，路边，春花初绽。
“你知道，你爱惜，花儿努力地开；你不知道，你不爱惜，花儿努力地开。”一路上，想着自己曾读过的这首诗，想到母亲，有泪如雨。