文/周海亮
他们靠贷款买了车子，从此以后，每天只要睁开眼睛，就觉得欠银行一大笔钱。车子是出租车，夫妻俩轮流开，人歇车不歇。其实能歇多长时间呢？
二十四个小时，两个人，男人和女人，就像上紧的发条。
一般情况下，女人开白班，早晨七点到晚上七点，男人开夜班，晚上七点到早晨七点，一天时间被他们划成整齐的两份。在车子里聚精会神地坐上整整十二个小时，疲劳可想而知。每一天，男人和女人，都像在玩命。还好他们的生意不错，欠银行的钱在一点一点地减少，两个人看到了希望。再辛苦一年吧！男人对女人说，再辛苦一年，银行的钱还上了，你就别再开了。到时候夜班租出去，咱们收点租金就行了。
交车时短短的几分钟，也许是他们一天中可以交流的唯一时间。男人冲女人笑笑，说，注意安全，就将钥匙甩给女人；或者，女人冲男人笑笑，说，注意安全，就将钥匙甩给男人。安全又几乎成为他们短暂的交流的唯一词汇，他们没有时间卿卿我我，没有时间一起吃一顿饭，没有时间坐下来喝杯茶，看暮霭朦胧。那段时间里，男人和女人，步履匆匆。
可是那几天，突然，男人回来得晚了。开始晚五分钟，后来变成十分钟，再后来，变成了十五分钟。一开始女人没太在意，可是渐渐地，她就有些坐立不安了。
怎么这么晚才回？女人问他，今天你晚了十五分钟。
回来时有人打车，又多跑了一趟。男人说，路太远，今天收入不错……怎么也不打个电话回来？
没注意时间。明天一定……
可是第二天，到了该回来的时间，仍然不见男人的影子。这次女人给他打了电话，电话里的男人赔着笑脸说，马上，马上……的确是马上。放下电话不足一分钟，女人就看到了男人和他的车子。
你故意的吧？女人问。
男人嘿嘿笑，不语。
是不是故意的？女人不依。
是——吧。男人满是胡楂的脸上，甚至有了几分羞赧。天天神经绷那么紧，可怎么行……想让你多休息一会儿呢。
多休息一会儿？女人怔了怔，说，你回来得晚了，我的心都提上了嗓子眼，还怎么好好休息？
其实也不晚吧。男人嘿嘿笑着，有客人的时候，我就再跑一两趟；没客人的时候，比如今天，我是把车子开到小区门口，然后坐在车上抽掉两根烟……我知道只要我回去，你接了钥匙就跑……
坏死了！女人说，知不知道这十五分钟，我有多担心你！我一遍遍地跑到阳台上，一遍遍地念叨着你和你的车子。说着，女人捏紧拳头，抡起来，虚张声势地落上男人的后背，却在落下的刹那，松了力气。这时才发觉，不知什么时候，泪水已经悄悄湿润了眼睛……