文/凉月满天
十几年前的土地不像现在这么金贵，即使家在农村，也只一人困守屁帘儿大的一块，上面插花一样间作套种，务必使地尽其用。那时候，大片大片的棉田，动辄绵延十几亩。绿油油的棉株，巴掌大的叶子迎风招展，外行人看上去欣欣向荣，只有内行——包括我，一眼看上去，就颔首说：“嗯，该修理了。”
说来惭愧，身为农村人，我浇地不会改畦，打药背不动药筒，去捉虫，被长势良好、胖乎乎的肉虫子吓出一身汗，只有给棉花打尖理杈是长项。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步往前挪动，手不停地给棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外、在腋窝长出来的捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的谎枝，夺取养料。“把反对势力消灭在萌芽状态”，就这意思。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静、舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。一大片绿云上浮着一个小小的、穿的确良小花褂的身影。偌大的棉田里，通常只有一个人和我做伴。
家里别的男人们有更重要的活路，浇水、锄地、打药，顶着烈日耕锄犁耙。只有他清秀文弱，就把他留在我身边，一边闲闲地说着话，一边一起给齐腰高的棉花“掏耳朵”。一人占两垄，他干得快，时不时把手伸过来帮我顾一段。正是六月天，抬起头，能看见他脸上的汗。奇怪的是这个人辍学务农已经两年，却怎么晒都晒不黑。17岁的少年，面白，细眼，长身，眼睛里总有一点点忧郁的神情，招人心疼。家里穷，虽然没让他再上学，但也不舍得让他多吃苦。我是到他家度暑假去的，当然也不会为难我这个客人，于是就把他派来和我一起干这种轻省的活计。
远远地看过去，地头放着他那辆二八加重黑色飞鸽自行车。从家到地，需要穿过整个村子，走过弯弯曲曲让我绕不清楚的小路。他在后车架上带着我，我一边坐着，一边拿手指一下下刮他的后背。他就单手掌把，腾出一只手来攥住我的手，惊惊险险地在人们的目光和两旁的田地间穿过。
其时我读高二，自命算命先生，学校里正流行看手相。傻丫头们乐意幻想爱情线预示什么样的如意郎君。我想给他看看，他就是不肯，把手攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。掰开一根，攥起另一根，掰开另一根，他把我的手也攥住。也不出声打闹，两个人安静地斗法。斗着斗着就到了田边。下地，干活。
要开学了，该回家了。二十多里的乡间土路，曲曲折折，还是他送我。两旁是一人合抱的大杨树，巴掌大的叶子在夏风中哗啦哗啦地唱歌。他停下来，把车子支好，我站在一边，莫名其妙，看着他一步步走近，伸出胳膊，抱住我。我个子矮，虽然也17岁，但刚一米五，他却一米七还多。努力抬头，能看见他白皙的脸，还有好看的、红红的、女人一样的嘴唇，细长的眼睛闪闪发亮。他捧起我的脸，叫声“凤芝”，柔软的吻像蝴蝶，轻轻落在花瓣上……是的，凤芝。
也是暑假，去住了几天，走的时候他不在。过了几天，再去，他还是不在。一本书凌乱地翻开着，几乎每一页纸的边边沿沿都写满了这两个字：凤芝。凤芝凤芝……感觉这两个字像长了嘴，发出一声声呼叫，呼叫里是浸透了疼痛的快乐。正出神，身后有响动，他像只猫一样轻轻地出现了，就在门边，不说话，静静地看我。他伸出胳膊，一把就把我搂住了。
那天晚上，我宿在西屋，他没走。
外面脸盆大的白月亮照着，他也没睡着，我也没睡着。两个人的衣服都穿得整整齐齐的。闭着眼睛，他吻我，我不张嘴，他也不张嘴，两瓣嘴唇像印模一样贴着——我们都还不懂怎么接吻呢。半睡半醒间，天就一点点亮起来了，鸡开始叫，大人一边咳嗽一边升火。我睁开眼睛看了他一眼，红脸埋头，他轻轻扳着我的肩膀叫我：“凤芝……”没有誓言，没有许诺，那些不可解的美丽与不能承受的哀痛啊，那些铺满成长小径的忧愁啊，从此以后，世情如炉，人心似火，再也没有过这样美丽的时刻。
我们是没有未来的——他是我表哥。我考上大学的第二年，他结婚了。我大学毕业的那年，他添了小宝宝。看着他抱着脸朝外、穿得像个小狗熊的娃娃迎面走来，站定，细长的眼睛静静地看着我，叫：“凤芝。”我的心疼了一下。
我是来报喜的。我也要结婚了。他听了，低下头，说：“哦。”
十几年过去，整个世界都变了。农村再也没有大块大块的棉田，整个华北棉田的风光都已不在。他已经是两个孩子的爹，我的孩子也10岁了。整天穿着职业装来来往往，身心疲惫，人事繁忙。不如意的事情很多，就把以前的种种慢慢淡忘了。
自从上网，认识的人越来越多，经常接到莫名其妙的电话和短信，已经习以为常。有一个号码反复发来短信，有时是一个字：“累”；有时是一个字谜，谜面忘记了，谜底倒很容易猜：“想要把你忘记真的好难”；有时是谆谆关怀：“一向可好？”
我回：“请问哪个？”不理我。
“你是谁？”不理我。
“你究竟是谁？”还是不理我。
把电话拨过去，居然一拨就挂，一拨就挂。
不堪其扰，我找朋友：“你帮我打，看是哪个家伙。骂他一顿。”朋友马上就把电话拨过去了：“听说，你爱乱给人发短信是不是？小子，你再敢这样，我剁了你！”马上电话就打来了：“凤芝，是我。”
“啊！”我没有话。是表哥。他也没有话，在电话里一起一伏地呼吸。相隔太久，也太远了。同事叫我：“老阎，走了，吃饭去。”我抱歉地笑笑，把电话挂了。
有一天回娘家，我娘说：“去看看你姨爹吧，躺炕上不吃不喝十多天了，估计快那什么了。”
“哦。”我有些自责，好几年没去看望他老人家了。那是个老实忠厚的人，从来不生气，也没有邪火。估计除了不让天资聪颖的表哥上学这件事，别的就没做错过什么。
i
先生骑摩托车带着我，一路上树木“嗖嗖”地往后退。进了村，我迷了路。大大的水塘不见了，“嘎嘎”叫的鸭子不见了，空阔的场坪也不见了，那条曲曲折折通到棉田的路踪影全无，到处是房子，还有切割大理石的机器轰隆隆地响着。我给表哥打电话：“来接我，我在村口，找不见家了。”
两分钟不到，一个人骑着摩托车飞快地赶来。我冲他一摆手，两辆摩托车相跟着飞快地往家冲去。到家，摘掉头盔，表哥看着我，说：“怎么这么瘦了！”
我低头看看：这怎么能叫瘦呢？还是这么珠圆玉润的！
进屋，寒暄，姨爹在炕上躺着打点滴，一家子都在跟前守着。表嫂见我来了，笑着说：“哎呀，也不见你哥，接个电话就疯了一样往外跑，原来是把你们接来了……”大家都笑，表嫂什么也不知道，也胸无城府地跟着笑。表哥不笑，坐在一把椅子上，低头抽烟，看不见表情。霎时昨日重现：一望无垠的棉田，强烈的阳光，慢慢走着的两个人。掰不开的手掌，重叠的嘴唇，静静地搂抱着细数月光。Yesterday once more，啊，Yesterday once more。
我知道我对他的冷落和辜负，我知道他也知道。自从知道是他以后，他给我发短信，我再没回过，有时是半夜两点，电话响两声就挂断，有时是陌生的电话号码，以为是他，一查，远在上海。后来才知道，他给表弟打工，被远派上海，换了号码——还是他。
是他也没用。不冷落能怎样？不辜负又能怎样呢？难道就为了偿还这一世情缘，和他做一些成年人才会做的事吗？此生此世，再也不会有17岁的并肩而行，相向而坐。只能一个驻守，一个远离；一个怀念，一个遗忘；一个来了，另一个转过身，走了。
《半生缘》里有一句话叫人伤感：“世钧，我们再也回不去了。”是的，再也回不去了。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，香风流美人。”那是少年时代的爱情，纯美得无法复制，洁净得不容玷污，让人不忍心再有进一步接触。有些人只适合做朋友，有些人只适合做情人，而有些人什么也不适合做，最合适的就是在心底悄悄藏着，偶尔想起，微微痛过，也就罢了。
我没看过王家卫的电影《2046》，只知道这是一列开向未来却装满回忆的列车。表哥，我们这趟列车，不到2046。