一
这是发生在镇里实施《养犬管理条例》之前的事。
那条狗由石桥东头的一户人家养着。其实那条狗与村里其他人家养的狗没有什么两样。
主人家给狗起了个名字叫“白花”，那是因为狗的基本色调是白的，而且在白色占据了它的身子主要部位后，又在背脊、耳朵、尾巴处留下了一小块、一小块的土黄色。八年来，那条由白、黄两狗做爱后获得的恰似梅花鹿样的狗，就一直在这户桥头人家养着。由于主人家用心喂养，又常为它洗刷、梳理，所以那条狗的身子也一直光亮、洁净得不为人嫌弃。
“白花”不论在白天、还是在黑夜的大部分时间里，总是不会离开主人家的庭院的。庭院里有它一个不错的棚窝，主人家的走廊、还有围墙上的那个滑溜溜的犬洞旁，也都有着它足够躺卧的地方。“白花”是母的，几年前它还能情窦勃发地与那条相好公狗协作，每年为主人家产下一、二窝狗崽的。如今它已力不从心了。就在它的两排藏着的****红得开始要荡下来的时候，细心的主人发现在它的棚窝里总会留下一处处的血堆。
东方泛出鱼肚白，村里的几条不同颜色的狗就会来到桥头嬉戏、交欢。有几条公狗也喜欢到“白花”进出的那个洞口张着、引着。“白花”已是难得钻到洞外与那些同类去敷衍追逐的。当几条公狗争着扑起前脚将要爬上它身体的时候，“白花”就会急剧扭起屁股让那些扑脚落空。一只身毛蓬松的黑狗却还是要死皮赖脸地凑上“白花”已用尾巴紧紧护住的那块地方闻啊、舔的。“白花”自是不去理会，它要紧转过身子夹紧尾巴一屁股坐下，接着又显出平静、悠然的姿态对它看着。然而，当那条相好多年的黄栗色骠勇公狗出现的时候，这“白花”就会亲近、配合地任它摆弄的……
太阳渐渐升高，石桥上走动的人多起来了。随着主人吆喝，一条条原在追逐的狗也就夹紧尾巴奔向它们各自护着的院落去了。“白花”也重新卧到了它的洞口，依然是侧着头看着从桥上过、在桥头聚的人们。
二
“白花”静静地躺在主人家的院落里，一会又悠悠地卧到那个光滑的犬洞边，只要没有人走近它护着的围墙门，它是绝对不会发出吠声的。
忽一日，“白花”对着外面的吠声多了起来，而且竟然还是那么严厉。正在桥头专心叙谈的村人起先对这并不在意。
一天清晨，雾霭刚刚消散，村里的乡村医生海水背着药箱从石桥走过。“白花”突地离开洞口对他吠了起来，而且那吠叫一直是紧追不休的。在桥头聚的人们几乎同时回头看着这条莫名其妙的狗。不久，海水背着药箱从石桥走回。“白花”发觉，又从犬洞钻出“汪汪汪”地吠到他的身影消失。在桥头聚着的村人都说：“这条‘白花’疯了！”从此，在这平和、宽松的桥头，只要遇上海水走过，“白花”都是不会忘了要对他吠上一阵的。
海水曾对人说这条狗与自己像是冤家，即使狗在院内，还关着院门，也会应着他的说话和咳嗽声没完没了地吠起来的。果真，一连几次海水走过桥头只是轻轻一声咳嗽，那狗在院内，院门关着，也都是次次狂吠的。在桥头聚着的村人对海水的话算是信了，可大家又觉得这事奇了。他们在议论着、猜测着。有人还提到海水是否在暗中干了坏事，或者他身上存在特殊气味招惹了这条狗。
我曾为这事问“白花”的主人，可“白花”的主人笑着说不出所以然来。我又去村医疗室问海水。海水也只是笑眯眯地对我说：“那狗与我是冤家，除非它在院中，院门关着，我也要像做贼一样地轻手轻脚过，那狗才不会吠我的。”
我不肯把这件趣事放过，就抽空约海水到家小酌。海水贪杯，饮谈间没几下，就被搞定。趁他已带几分醉意的时候，我就激他说出了“白花”吠他的缘由。
海水说有次去“白花”主人家核对医疗费包销数额，刚推开院门，那狗就给了他一个下马威。那次，“白花”前脚爪地、颈儿长伸，作出饿虎扑羊姿势狂叫。那架势真是把他吓着了。后来主人出面干预，那条狗才停下来。
“当时受了这一吓，我想得找机会教训它一下！”海水呷了口酒，看到我一副要听的样子，转又不好意思地说，“你看，我这个高年资的乡村医生居然也会计较起这条畜生来。”
那天，海水寻找报复的机会果然来了。那次，“白花”从村医疗室门前匆匆而过。海水见了，立即操起树棍吆喝一声蹿上去打它。“白花”没提防，惊得“哇哇”直叫转身逃。海水又举棍追一阵，“白花”则逃到远处定定地看了他几眼。此后，海水过桥头，那条“白花”就给了他前面所述的“待遇”。
次日，我禁不住在桥头把这件事说了。众人听后都觉得滑稽可笑。可那位憨直的胡子张却不信那狗真会这么灵。
数天后，胡子张从水田干活后到桥头。他脚上沾泥，裤管卷着，手里提了把闪亮的大岸铲。这时，“白花”也正卧在洞口对着众人望。突然，胡子张举起手中铲，装出声色俱厉的样子向着“白花”铲去。
“白花”是灵敏的，要紧钻入院内，惊恐得“汪汪汪”地直叫。
从此，胡子张过桥头，“白花”也让他得到了与海水相同的“待遇”。
三
深秋的早晨有了几分凉意，风儿带上庄稼和泥土的香味向着村里扑来。
那次，村里人又在石桥头聚着，他们仍在那里东说梁山西说海。
说话间，海水来了，胡子张来了，他俩竟会同时出现在桥头。“白花”觉察后，更要闹嚷了。“汪汪，汪汪汪——”这一次它已是将吠变成嚎了。
为了要平息这阵没完没了的烦噪声，我们这群聚在桥头的人只得催促海水和胡子张离开。这时，狗的主人也出来吆喝了，“白花”这才止住吠声，随即又不停地甩动尾巴绕着家主转起圈来。
石桥头恢复了平静。很快，聚着的人又像昔日参加集体讨论会似地发言了。
钟老头说：“狗是有灵性的。你对它好了，它会很忠你的；你惹它了，它当然会恨着你的！”
接着是读书、看报的林泉爷慢声细气地发言：“我们人类本来就该善待生灵，亲近自然的。”说完，这位村里的“老秀才”又对正在听着的海水和胡子张“哈、哈、哈”地笑开了。这笑声引得我们聚在桥头的人都哄然笑了，当然海水和胡子张也笑了。
此时，太阳光洒满了村落，我看到卧到了洞口的“白花”正侧了头在静静地看着、听着……