我的故乡是苏州古城东头的郭巷，那是个江南水乡的悠悠集镇。那里跨上弯弯拱桥的河道淌着清清流水。
集镇上五花八门的吃食中叫我最难忘的是海棠糕。
那年，一家苏北的覃姓人家搬到我的故乡集镇谋生。那家老小六、七口人没有多少衣物，却带了副制作海糖糕的红铜模具。不久，一间遮风挡雨的棚屋一搭，我的故乡集镇上便有了香甜松口的海糖糕。
那时，海糖糕二、三百钱一只（今二、三分钱），祖父每天吃罢早茶总要带回两只让我品尝。这样，我在幼年时尝得最多的小吃就要算这海棠糕了。随着海棠糕的甜甜糖香在故乡集镇缭绕，我也在咀嚼海棠糕的日子里长高。也许是那时孩子吃食甚少，还是我对它的滋味有着嗜好，这松甜可口的海棠糕从来没有使我吃厌过。
我与同伴还常去摊点观看制作海糖糕。那时间，覃师傅才三十出头，做起海棠糕来像耍弄魔术棒地稀奇：他把紫铜缸里掺了酵头的粘面几顺几逆地拌出了激流似的旋圈。吱、吱、吱——他往热模眼中刷油；嗒、嗒、嗒——他右手舀面、左手晃，只只眼子八成平。他又捏把铜平铲往眼中加瓤、翻面，添上猪油块，然后双手握住模柄一转，合上模盖烘烧。片刻，取出热模，把盖略烧，撒上黄糖并红绿丝条，再用小铜铲的另一尖端挑出热糕，合到糖水粘烫的模盖上以十指按住旋转，接着重把空模置于炉上烘烧。几乎就在这七只金黄闪亮恰似开着的海棠花样的糖糕倒入盛盘、散出扑鼻糖香的同时，他又向着空模刷油、舀面、加瓤、翻面……动作往复，绝不累赘。
覃师傅就这样年复一年地做海棠糕养活他的一家老小。以后他进入集体店做它的老本行，不过这时想吃海糖糕却是要拿着钱和粮票排队买筹取货。
后来，覃师傅在“****”后期退休了，这海糖糕便在我的故乡集镇上一度匿迹……
到了上世纪七十年代末，依着故乡集镇老街的河道上停了条盖着油毡棚的水泥船。一对来自邻近乡镇的老夫妻上岸搭个布篷凉棚，做起海糖糕生意来了。两位六十多岁的老人，把两角钱一只的海糖糕料足细做得实实惠惠，加上此糕又在集镇久违，一时间生意着实不错。他俩黎明搭棚、夕红卷篷，歇息时老妻烧菜端汤、老头船头小酌，倒也怡乐。
然而，老人笃悠，妒人眼红。某日下午，集散人稀。突然，一辆坐着两人的摩托车未加熄火地靠到了摊位旁，后座跳下的头盔未卸壮汉说要买糕。可生意未做成，这汉子却夺了那副海糖糕模子上车驶逃。
这突如的劫举，真是吓坏了两位老人。等到市场管理人员赶到，那两个急转的车轮早已窜得老远。当时这制作海糖糕的模子很难买到，老两口只得收摊回船告老还乡……
以后，故乡集镇上又不再有固定的海糖糕摊了。故乡集镇上没有了那份糖香，我总觉得像是缺了点什么。不过，过了一年半载，我的故乡集镇上亦重新有了海糖糕摊。那二、三个摊位的摆出，据说还是靠了上述那对老夫妻传授的制作技术、烘烧诀窍。
此时，海糖糕一元钱买三只，仍是故乡集镇上的实惠小吃。不过，这海糖糕摊点已不是独家了，且吃客也讲起货比货、实打实。于是，摊主各打小九九——面粉争着购白，蚕豆糊改成赤豆瓤，红绿丝上添加瓜子肉，对熟人发货索性多一只……吃客多了实惠，偏也多了挑剔——要买刚刚出炉的，要买底部光洁的，要买封盖糖水不溢的。
那段时间，我到故乡集镇上走走时，也会听到一些上了年纪、正口咬海糖糕的人在絮絮唠叨：还是当年覃师傅做的好吃，还是那对外乡老夫妻做得好吃……