男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的脑瓢。男孩机警地跳开，说，我不认识你。
你们怎么不住在村子里？男人尴尬地笑，收回手。
本来是住在村子里的，后来我爹跑了，我们就搬到山上来……娘说她在村子里抬不起头来，所有人都在背后指指点点……我爹和别人打架，把人打残……他跑了……
你爹跑了，跟你娘有什么关系？
当然有关系，他是娘的男人啊！男孩不满地说，娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在，早出来了……可是他跑了。他害怕。他怕坐牢。他不要娘了，不要我了……娘说他不是男人，他不配做男人……
你认识你爹吗？
不认识。他跑掉的时候，我才一岁……我记不起他的模样……他长什么模样都跟我没有关系……他跑了，就不再是我爹。男孩接过男人递过来的空碗，问他，还要吗？
男人点点头，看男孩返身回屋。他很累，再一次在树墩上坐下。阳光毫无遮拦地直射下来，将他烤成一朵火熄，他听到自己的皮肤发出哔哔剥剥的声响。
男人再次将一碗水喝得精光。燥热顿消，男人直觉久违的舒适从牙齿直贯脚底。——茫茫路途中，纵是一碗草屋里端出的井水，也能给人最纯粹的满足、幸福和安宁啊！
男人将空碗放上树墩。你和你娘，打算就这样过下去吗？
男孩仰起脑袋，娘说，在这里等爹……
可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都这样说……你们还能等到他吗？
不知道。男孩说，我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会胆战心惊……
就是说你和你娘仍然在乎他？
是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。男孩认真地说，可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。
男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩，你们为什么要砍掉门前这些树？
因为树挡住了房子。男孩说，娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐！他会转身就走，再也不会回来吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天……
男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间一切都被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炽热的阳光。脑后火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快。痛得舒服。——这之前，他品尝过太多的阴冷。
他低下头，问男孩，我能再喝一碗水吗？
这一次，他随男孩进到屋子。他站在角落里，看阳光爬上灶台。
看到了吗？男孩说，灶台上，有一朵阳光。
一朵？
是的。娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。男孩把盛满水的碗递给男人，说，娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着你爹的脸呢。
男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸膛。男人终流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。
照片上，有年轻的自己，年轻的女人，以及年幼的男孩。
男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人无处可逃……
路在山的另一侧
高三那年暑假，我一个人去位于胶东半岛的昆嵛山区旅游。那天我遇到一座不高的小山，经过与地图的仔细对照后，我知道这座山的顶部有“老子道德经”的石刻。于是我决定爬上去，凭感觉，我认为自己完全可以用半天的时间到达山顶。
根本没有路，我只能借助突出的岩石和疯长的青藤艰难攀爬。不断有松动的石块从我身边滚落，过程的艰险程度，远超出我的想象。
途中，有那么几次，我几乎想放弃。但那个石刻牢牢地吸引了我，激励着年少狂妄的我继续。
终于爬到山顶了，人却累得骨头散架。我坐在最高的一块石头上，一边喝水，一边很有成就感地四面眺望。突然，我发现，在山的另一侧，有一条路。
一条青石铺成的台阶路，从山脚，缓缓地通向山顶。台阶的两侧有铁索做成的扶手，台阶上行走着游人，甚至有兜售矿泉水和纪念品的小贩。比起我刚才的狼狈相，这些人更像是在自家的花园里散步。
显然，这才是一条登上山顶的正确的路。
我的目标其实只是那个石刻，而不是探险和爬山。那么，我刚才的选择显然是一个错误。虽然最终还是爬上了山顶，但我却付出了比别的游人多出几倍的艰辛和时间。
其实假如我多看一眼地图，或者找个当地人问一下，那么，我完全可以及早发现这条台阶路，而不必冒着生命危险，一个人在山的另一侧攀爬。但是我没有。年轻的自信和冲动，很多时候，其实是盲目的另一种解释。
通向目标的路，有很多条。在这很多条中，有那么一条，无疑是最短、最安全、最快捷、最适合你的。只所以没有发现，只因为你的面前有一座山。这座山，暂时遮挡了你的视线。
而那条路，其实就在山的另一侧。
当然你还可以自己开辟一条路，比如我艰难攀爬的那条。不过这需要过人的胆识、无畏的勇气和充足的时间，以及你对于这条路的了解和把握。而当时我的选择，却不过是一种急躁状态下的盲目罢了。这显然太过危险。
人生短暂。当目标不可动摇，那么，先静下心来选择一条正确的路，远比不顾一切地盲目行动，要重要得多。
送给约翰的礼物
几秒钟时间里，约翰的世界突然一片漆黑。那是一场足球比赛，十二岁的约翰正在带球飞奔。这样的事情在几天以后再一次重演，约翰只听到周围的声音，却什么也看不见。回家跟父亲说了，父亲的脸色立刻就变了。父亲学过医，他知道突如其来的短暂失明对一个孩子意味着什么。
烦琐的检查在一个月以后有了结果，医生告诉约翰的父亲，约翰极有可能在剩下的一年里慢慢地失明。当然这只是通过以往经验来判断的，医生说，坚持治疗的话，也许会有奇迹。
可是奇迹似乎永远不会发生。约翰的视力一天比一天差，世界在他面前，慢慢变得模糊。他和父亲仍然坚持去看医生，医生仍然用最好的手段为他治疗，可是每个人都知道，约翰的世界终将一片黑暗。医生劝约翰的父亲接受这个事实，他说也许从现在开始，你就应该教给约翰如何在黑暗中生活了。
父亲把医生的话小心翼翼地说给约翰听，出乎意料的是，约翰表现出让人不可置信的乐观和坚强。他仍然坚持上学，坚持踢球，坚持和父亲开各种各样的玩笑。尽管面前像飘着一团雾，尽管他时时短暂性地失明，但至少在现在，他还可以看得见面前的世界。可是那一天，突然，他无限忧伤地对父亲说，我真的好想踢一辈子足球。
父亲说你当然可以踢一辈子足球……有盲人足球比赛，类似于你们的射门训练或者点球决战……你肯定能够成为最优秀的盲人球员。约翰说可是我不能够在老体育场踢球了。父亲说但是你可以在即将落成的新体育馆踢球。约翰问可是那个体育馆什么时间能竣工呢？父亲说电视上说半年以后。约翰问那我的眼睛在半年以后还能看得见东西吗？父亲说看不见也没有关系，你还可以用手去触摸，它们是你的第二双眼睛……约翰说我知道我可以用手去触摸，可是在我失明以前，我真的很想看一眼我以后将要训练和比赛的地方。父亲伤感无语——他知道约翰的愿望不可能实现。用不了半年，约翰就将彻底失明。
父亲终于决定放弃治疗。他要带十二岁的约翰到处走一走，将世界尽可能留在约翰的记忆。他为约翰制定了四个月旅游计划，四个月的时间里，约翰将见到很多人一生都难得一见的风景。
临行前父亲和约翰来到体育馆工地，他问一位工人这座体育馆大约什么时间可以竣工。工人告诉他半年以后。他又找到工地上的负责人员，问体育馆能修得快一些吗？对方说这是修场馆又不是搭积木。其实父亲何尝不知道这些呢？只是他必须尝试一下。尝试一下，才能够心安，才能够让身边的约翰，接受一种无可奈何的结局。
父亲和约翰开始了长达四个月的旅游。他们到过全国几乎所有的地方，那段时间约翰玩得非常开心。可是约翰的病情在一天天地恶化，他们只能加紧着行程。四个月的时间里他们只和约翰的治疗医生通过几次电话，除此以外，他们似乎彻底忘掉了那个小城——约翰将会在那个小城生活一辈子，在那个小城的黑夜里生活一辈子，他必须珍惜生活留给他的越来越少的光明。
四个月以后，父亲和约翰回到小城。让他们吃惊的是，他们的邻居、约翰的小伙伴、治疗医生以及太多陌生人竟然一起候在机场迎接他们的归来！他们说要带约翰去看一件特殊的礼物，那件礼物，是所有小城市民一起送给约翰的。
那是一座全新的体育馆。那座体育馆本该在两个月以后才能建成，然而为了即将失明的约翰，他们却将竣工的时间，令人不可置信地提前了两个多月！
……工地上的工人和负责人对约翰父子的举动感到非常奇怪，待两个人走后，他们询问了旁边的人，得知了约翰的病情。他们找到约翰的治疗医生并聊了很久，三个人决定一起为这位十二岁的男孩做点什么。三个人向体育馆工程的总负责人介绍了约翰的情况，可是总负责人也没有办法——的确，修一座体育馆绝非盖一座房子那么简单——可是总负责人也决定加入到这件事情中来。于是四个人一起找到市长，他们希望通过市长的能力，将体育馆的竣工时间尽可能提前。可是这样的事情市长也不能拍板，不过当他知道有一位即将失明的男孩在迫切地期盼着一座全新的体育馆时，他决定为这个小男孩试一下。他找到投资方，找到体育馆的设计师，找到所有与这个体育馆有关的人，寻求他们的帮助。最后得出的结论是，只要增加工作人员和工作时间，这个体育馆完全可以提前两个月建成。只是这会打乱最初的计划，花费也远远超过预算。并且，问题的关键是，假如工期提前两个月，整个工地必须24小时持续不断地施工——夜里施工，是会扰民的。这当然需要小城市民的同意和支持。
市长决定寻求电视台和电台的帮助。他告诉市民，有一位十二岁的男孩即将失明，男孩唯一的愿望就是，在他的世界彻底变得黑暗以前，看一看以后他将训练和比赛的体育馆。就说了这些。他认为这些足够了。工人们在工地前扯起一条条巨大的条幅，令人不可思议的是，那些条幅在五天时间里得到接近十万个签名！而这个小城，不共才区区十几万人口！很多人在签名以后并不急于离去，他们说，如果我愿意留下来，能不能替体育馆和那个男孩，做点什么？
于是，工地上的工人增加了一倍，他们夜以继日地工作，却只为实现一个即将失明的男孩的心愿。体育馆终在约翰归来的前一天建成，入口处挂着一条巨大的横幅：我们送给约翰的礼物……
那是十几万市民的礼物啊，那是十几万颗金子般的心啊。
一朵花的生命长度
一朵花的生命，可以有多长？
从开放到凋谢，我们把这段时间叫做它的花期。花期最短的如小麦花，只有短短的五到十分钟；花期最长的如热带的一种兰花，竟然长达八十多天。一朵花的生命长度取决于它的原始归属，即，它是一朵小麦花，还是一朵热带的兰花。
可是我们知道的是，一朵花的生命其实可以变得更长。比如将这朵花插进花瓶，如果室温正好，如果花瓶里的水兑上适合它的营养液，这朵花的花期便可以延长，花朵也会更加绚烂鲜艳。比如一朵玫瑰或者百合，它的花期便可以增加几天；比如那种热带的兰花，它的花期甚至可以长达一百多天。所以一朵花的生命长度可以是几分钟加上几分钟，也可以是几天加上几天，这完全取决于我们是否给它们准备了兑过营养液的水，取决于我们是否希望它开放得更为长久更为美丽，取决于我们对它的态度。
那么，爱情也是如此吧？或者，事业也是如此吧？更或者，人生也是如此吧？在它们有限的生命长度里，只要为它们准备了恰到好处的营养液，然后小心翼翼地加以呵护，它们的生命就会更加持久，它们的绽放就会更加美丽。而这营养液，我认为就是关爱，就是善良，就是忠贞，就是真诚，就是谦逊，就是勤奋，就是勇敢，就是公正，就是冰魂雪魄，就是豁达大度，就是人世间，一切美好的品质。