这是我待在上海那会儿的事。当时，还没到电影开映的时间，我便站在影院大厅台阶上等候。我好像卷入了包括日语在内的各国语言的旋涡中，被喧声笑语整个儿吞没似的，这些不同国度的语言，就像烟雾似的，从前后左右各色人群中升腾起来，翩然而去。当时，对这些语言几乎不解其意，仅仅将一群密集肉体中所发出来的声音，记录在了我的笔记本上。当然，这不是人们当时所讲的语言，只不过是被我活动的铅笔所卷入笔下的东西。这些与自然相伴的芸芸众生，他们语言发声的高低、强弱，大概与交易市场上物价的高低如同一辙，拥有绝对实力，总是操控着人们的命运。而且，各自的群体被各自的语言所束缚，因此群体之间看起来既彼此和善，又显得很别扭。
就这样，限制在各自语言的小圈子，渐渐地在与其他不同语言的相互碰撞之下，造就出了一个更大的语言圈子，这种圈子适用于任何时代，而语言的小圈子就会丧失原有的功能。且说电影开场了，人们面向银幕，他们之间的共同语言便是没有语言，在电影院里，他们默默无语地共处在一起，宛如一群为同种语言所维系的人们。他们为共同的幻想而摒弃个性，沉醉于巨大的梦幻之中，这是一种休眠。但倘若是一部异国声音的电影的话，那么电影就起不到休眠的作用，我们将不得不一边看电影，一边与银幕上的生活相抗争。这样，看电影就不再是陶醉，而成了一场斗争；也不再是观赏，而是学习。当画面中的人物如此娴熟地运用自己难于理解的语言的时候，这种本该同化我们的艺术，却反过来将我们从它身边推离开来。不过，正因为受到语言的排斥，我们得以从不同的国度那里，重新寻觅我们心中期许的那种美。也就是说，我们景仰的是不能同化的东西，而绝非同化的东西。如果要分析这种情感的话，那恐怕就得追根溯源到战争的意义上去。就我而言，深深地印在我记忆当中，对本国语言思考最意味深长的，当数托尔斯泰的《战争与和平》中的一个人物。书中这样来描述他：此人身为俄罗斯人，但晚上入睡时，除了要用俄语把当天一整天发生过的事思考一遍外，还得用法语将那天的事重新思索一遍。
我认为这段描写，就心理描写的深度而言，是《战争与和平》全书中最深刻的一段描写。在深夜，一个人独自静静地潜心思考的时候，他思考所用的语言，大概已经不是语言了。不过，随着思考的深入，语言究竟还成不成其为语言，这一点姑且不论，就小说人物不用本国语言，而使用法语思考这种描写而言，托尔斯泰作为一个心理学家的那份敏锐，就足以让人佩服的了。从那个时候起，我便意识到，所谓小说家，必须关注洞察人类无意识和意识深处的痕迹，如果做不到这一点，那么就根本算不上是作家，只不过是称之为写东西的人。