说起回忆，每个人夏日的回忆恐怕是最多的吧。我二十岁左右，一到夏天，就回到近江的大津。尤其是小学时代，家就在大津的湖畔，因此琵琶湖的夏日景色总在我脑海里萦绕，未曾相忘。至今每当火车穿越东海道，临近大津市的街区时，独自一人就会抑制不住内心的激动，眺望窗外，会自然地露出微笑来。这种暗喜，似乎谁的身上都有。有一个夏天，那时我二十一二岁，从大津去东京的车上，有一位二十二三岁的美丽女孩与我对面相坐。我与那个女孩，既无交谈，也无对视，就这么坐了一夜，直到快接近东京，即将抵达大森的时候，突然，那女孩笑着对我说了一句话：“那边，看得见的那幢房屋，就是我家。”我连应都没来得及应一声，顺着她手指的方向，向窗外遥望，就这样默默地与她道别了。还有一次，我遇到另一件事，竟又与此事极类似。那也是一个夏日，我二十二三岁，是在去九州的火车上。火车驶入熊本境内，沿湍急的球磨川，穿行在一个接着一个的隧道中，我对面躺着一位老大爷，鼾声正浓。当时，我们这节车厢里除了我和老人两人外，没有别的人了。火车驶临一处断崖，不久，隔着河岸，可以看见对面绝壁的山腰处，有一间孤零零的房屋，忽地，那位老人一跃而起，看都不看我一眼，面带微笑，手指着那房屋说：“那是我老伴的老家哩！”说完又一骨碌倒头睡着了。
这些故事虽然微不足道，却难以忘怀，成了我一生中快乐的记忆。每当有了写作冲动或与友人闲聊的时候，故事里的场景就会浮现在脑海里。类似那位老人发自心底的喜悦，以及那位女孩所流露的欣喜，在东海道，唯有大津，让我有过同样感受。每当临近大津，我也这般按捺不住激动的心情，告诉身边不相识的人，这是我童年时生活过的地方。大津的美丽，也许偶有去大津的人才能感知吧。去年，头一回带我的妻子畅游关西，到了京都、大阪、奈良等许多地方，一到大津，妻子便向我吐露，关西她最喜欢的就是大津。我和妻子当时去大津的时候是早春，而夏日的大津之美，则别有韵味，差异颇大。
“唐崎松比花朦胧”这首芭蕉的俳句，俳人中不少人颇不以为然，但我认为，假如不是从膳所、石场这一带隔岸观赏唐崎松的话，是体味不到这首俳句之美妙的。
临近夏季，每年都有朋友问询，今年去哪儿消夏？比起乡下的夏日来，我还是更喜欢都市的夏日。可假若一整个夏季都是在都市度过的话，大家似乎觉得有些意犹未尽、美中不足。可我却不这么想。
夏日的美景和乐趣，夜晚要胜过白昼，而在乡下，一到晚上就很早入睡了，是睡在床上等待夏日远去，那样的日子就变得尤为漫长。但若身在都市，已是秋意浓浓，才会惋惜逝去的夏天。而夏天，是我最擅写作的季节，此时出门乡间旅行，会贻误一年中的写作良机。岁暮来临，人们会期盼着来年自己所喜爱的季节，我都不假思索地选择了夏季。当夏季远去，夏季所积淀下来的快乐好似点燃了激情，去年的夏日、今年的夏日无一例外，少年时的光阴像梦幻般地浮现在脑海。
挑灯泛舟，穿行湖面，驶向对岸的唐崎，那一路的夜暮景致，构筑了我的生活记忆，这对我来说是极为重要的记忆。每当我苦痛烦闷时，便会寻觅着那些快乐的事，或者于浮想联翩之中，漫无目的任想象驰骋。不可思议的是，片片思绪中，总是浮现夏夜的琵琶湖，那夜晚泛舟湖面上，那少年梦幻时光的纯真记忆，虽然弄不清这究竟是怎么个缘由。那平静如镜的湖面，缓缓泛起幽暗的波浪，星星点点的街灯渐行渐远的美轮美奂，带来凉意的风儿掠过湖面，瓜和茄子随波漂流；远处，比睿山半山腰灯火闪耀，几艘欢声笑语不绝于耳的灯笼船，正朝着山边行驶。这份夜晚节日般的欢乐，让人们模模糊糊感受到如“暗夜行路”一般的人生命运，给欢乐平添了一份象征意义。所谓象征意义，便是在过去的记忆中，最具代表性的景致所带来的刻骨铭心的印记。如果这样理解的话，夜渡琵琶湖的庆典对于我来说，便拥有这样的意味。那时，小小汽船的栏杆上，悬挂着像银铃一样的灯笼，在五彩缤纷灯笼的映照下，一张张汗津津的脸庞笑逐颜开。几艘模样相同的汽船相互追赶，每当船只追上另一艘船时，栏杆旁的人群便会喊声一片，争相将瓜和茄子投向对方的船板。船到唐崎，人们便在那登岸而上，绕着现已不复存在的老松树行走，然后再乘船而归。
这样的庆典已记不清具体是哪一天了，也许是盂兰盆节那一天吧。
大津的北端有个叫尾花川的地方，这里盛产蔬菜，从田里滚落入水中的大南瓜，带着藤蔓漂浮在湖波上，不知怎么回事，一到夏天，这滑稽的南瓜漂浮在湖上的景象便会出现在我的脑海里。尾花川进入市区，有一个运河的河口，运河从这里向山的方向延伸，两岸是绵延不绝的枸橘，夏去秋至，黄澄澄的果实释放出浓郁的芬芳，沁人心脾。
运河入山之前有座三井寺，寺庙内的栲树果实累累。去年我故地重游，发现唯有这一带的景致保留依然。要说现今仍保留着明治初期氛围的老街，在关西大概只有大津，而在大津，则只有运河附近了。
朋友永井龙男出生在东京，接近三十年没有离开过。他第一次离家去关西，到过奈良、京都、大阪。永井的第六感要比常人发达，所以我期盼他回来后，谈谈关西的印象。他回来后这样说，我到关西各地转了一转，但没有哪一个地方能像人们所形容的那样让我感动，我只喜欢一个地方，那就是近江的坂本。问他喜欢坂本哪里，回答是日枝神社里的石桥。因为他非常喜欢石桥。我便问他去了大津没有，永井说没有。喜欢坂本的话，就该沿大津的运河到三井寺看看，我对他说。但转念一想，夏日，寺庙深院那种褐色的绚美和清寂，确是难以为人领略。那褐色的绚美，饱含着昔日都市的风情，曾繁华一时的寸寸土地上，散发着油脂般的柔和光泽，那是我们先辈踩踏出的印迹。我所寻访的地方，神奈川的金泽和镰仓尽管都已衰败零落，但幕府时代的殷实富足，至今仍很清晰地彰显在石垣、树桩，以及道路平坦的自然造化中。在东北，则是松岛的瑞严寺，还有岩手的平泉，这些绚美的往日风情都与大津的三井寺内院的褐色有异曲同工之妙。据说内院深处无论哪个方向，都有一条能通往京都的小径，连当地人都鲜为人知。我想，若把这挖掘出来的话，那肯定还会有许多更加奇妙的地方。我曾走过那条小径，路的两旁满是贝冢，堆积如山。
还记得青年时代读过的田山花袋的游记里有这样一段文字，琵琶湖的美丽色泽看来正在一年一年褪去，它无疑是在走向死亡。那时读到这里，心悦诚服，这不愧是文学家的敏锐眼光。时至今日，每次火车经过琵琶湖畔，就会想起花袋的这句话来，感悟至深。对于我来说，每次与琵琶湖相遇，也会觉得它跟泥沼一样，正在渐渐地失去生机。大津城面向湖面的地方，寂静，过往行人稀少；离湖越远的地方就越是热闹，看到那繁华，感觉湖面上的空气好像要从靠湖而居的人们心里夺走活力似的。近江商人在故土难以发达，却擅长远走他乡发迹，这一特点，固然有各种各样的原因，但原因之一，也许正是氤氲潮湿的湖面空气，消磨了生性易怒的性格，没有怒气，自然而然积淀产生隐忍自重的气度。这一观察当然有点儿滑稽可笑，但对一直居住在湿度饱和的湖边居民来说，他们的忍耐度要比居住在干燥气候中的居民更坚韧一些，这是事实。
一般来说，性急易怒的人，光凭自身的坚韧是难以成事的。最初的时候，要像相扑利用别人的护身带一样，这一招很容易奏效，这种被称为居心叵测的阴险技法，也是因为利用了自然之力和他人之力的缘故。去年，我漫步在大津的大街上，大街上拥出来的众多人口令我吃惊，但大津人是不会轻易表露对人情事物的感受的。然而，我倒发现这恰恰表现出大津人对他人有些冷漠。持这样想法的人，也许不止我一个吧。