大正九年、十年间，我曾在西滩生活过。因为姐姐住在那里，故一到夏天就习惯回到那儿。一回去，总去附近一带散散步，这成了我的乐趣之一。漫无目的地闲庭信步，还曾偶然路过关西学院的门前。
不过，滩这地方那时候几乎没有住家，眼前尽是些大大的酒窖。从酒窖间的空隙望出去，可以清楚地看到外国轮船巨大的船身。回想起来，载货的马车络绎不绝地穿梭于街道，尘土飞扬，这实在是一个马粪遍地的城镇。因为喜欢四处闲逛，有一次在附近迷了路。就在那路边，意想不到地坐落着一处花园，透过阳光所映照的花坛间隙，可以看到花园里一群西洋少女正在嬉戏玩耍。院落无从进入，但从外面看，那是一个漂亮的学校。时至今日，友人去关西，若问他期待去何处，常常会说很向往神户。但对很多即将消失的文化古镇，比如滩一带的风情，则谁都不太知晓。那时，正是我半辈子人生中最感绝望的时候，常常恍惚、烦闷。无精打采地穿过满是尘埃和马粪的街市，来到山海之间的坡地上，有时觉得好像内心又燃起了希望似的。那时候，穿行在人群中，通常感到是一件痛苦的事，便离开滩，一直向东，行走在人迹罕至的路上。一条大大的河流意外地出现在我眼前，岸边高大的树上，不知名的白花开得正艳，与季节相左的山茶花绽放着。与此景相遇，不由地停下脚步，心中的忧郁也随之悄然冰释。在学院附近闲步，也常常因为不辨路径而驻足停留，现在每遇这样的情形，那高架桥下的路，便成了辨认方向的唯一标志。那时，在这周边常常路遇学院的学生，每当相遇时，总会猜想，这里的学生会因一些什么样的事而烦恼呢，对文学还处于彷徨期的青年，谁都有过那么一段忧郁，这种忧郁让人束手无策、一筹莫展。那时，打量学院学生的神色，暗自窥视表情，揣测他们的烦恼大致也与我的心绪相同吧。
记得有时候，我站在上筒井车站，注视阪急电车下车旅客的表情；也有时候，不知不觉来到元町，见到新到的进口饰品让人目不暇接，心里乐开了花；还有时候，在街上大书店的书架前来回转悠看看书；更有时候，夏日骄阳似火，在不知名的坡道上不停地攀行，坡道的前方是什么城镇也无从所知，故而走到坡道一半又折返而归，自己寻思着自己的身体也太虚弱了。至今也是这样，爬坡的时候心里会泛起当年的那种滋味、那般心绪。还记得自己混迹在集乐馆门前那条热闹而庸俗的大街上，心绪或变得自由舒展，或变得失魂落魄。想起那段时光，是最让人心无定数的日子，一个无依无靠生活在这里，日落而息的青年，古镇那热闹的街道和坡路，成了让年轻的心魂牵梦萦、挥之不去的地方。总之，我的西滩时代，一段青涩的文学抒情时代，很快便告结束了。不光是我，就连我的烦恼也像西沉的日暮一样黯然消散。时至今日，那在滩的日子让我难以忘怀。