书城文学感想与风景
3378700000022

第22章 趣味生活

我从未想过,一旦自己曾拥有的兴趣爱好消失了,还会再有什么爱好。当然,人有了什么兴趣爱好,每天早上醒来便会活力十足,不会像被唤醒之前一动不动睡着不起吧。我认为,总结每天的生活,我们的思想不会为无聊的事而平添忧虑,心思会自然放在有趣的事上,兴趣爱好作为一种生活方式所创造出来的愉悦让人十分惬意。

然而,虽然在精神愉悦和提升生活品质方面,我知道应该需要兴趣爱好,但是,一个是我的性格所致,或者是职业的原因,我没有感觉到业余兴趣能带给我安稳。因为,我在日常生活中足够享受着自己的乐趣,其中最让我倾心不已的乐趣便是发呆似的看着别人的面容。对我来讲,世上没有比注视人的长相和表情更有趣的事情了。通常,打算学点儿什么我便开始阅读,从阅读书籍中所获得的知识,大概只占我阅读总量的五分之一,另一种阅读即是,观察人的面容。不管是多么枯燥无味的面容,也不管自己是否注意到那张面孔,那张面孔只要在我眼前一亮,便能捕捉到。从脸部可以阅读到的是,人们说话的时候,牙齿时不时从嘴唇中露出来,真是深奥莫测时隐时现;眼睛中水汪汪的晶状体冲破污浊的眼帘,注视着外面日复一日神秘的世界;即使没有像《萨朗波》中用苍蝇的腿混合起来描长眉毛,但眉毛长成一簇的滑稽可笑;还有高耸的鼻梁骨与隐藏在其中的鼻孔间伸缩自如的奇妙;脸颊两旁不知为什么冒出的耳朵,其形状千奇百怪等等。

而且,人们内心的美好也隐藏在面孔中,难以获知,不可思议,人的面孔真可谓是趣味无穷。但是,读懂一个人的面容,其难度或许是拥有其他爱好的人不可想象的,但我却乐此不疲。要说为什么,这是因为所谓的爱好。可以说,我爱好观察人脸,是因为人们在心底里已经不愿意多看看别人的脸了。所谓兴趣爱好,也一定是排除在人脸以外,人们自己的兴致或关切,因而也可以说是脱离日常琐事,在感性上的风雅之事。像我这样从人的脸上感到乐趣的人,在趣味生活之中自得其乐,只要年龄不是太大便不会有什么困难。潜心地看别人的面孔,将这种嗜好作为一种被赐予的奖赏,能对人的面孔不以高低贵贱来区分等,这些都是我从中获得的快乐。由于各种地域的划分,某些法规应运而生,人们的面部表情被束缚为一个模式,每张脸上都含着纷乱复杂深层次的内容,能从每个人的面部表情中感受到,脸,真是可以说话且变化多端,应该说这便是兴趣之极致了。我观察别人的面容,有时会觉得自己深迷其中,其他的所有的事情都无关紧要。然而,看别人的脸孔最不便的是自己也有一张脸。因为不可能目不转睛地看着别人,所以,碰巧路过此地的人,便快速瞟一眼看其侧面,强记于心。我的眼睛就像阴天使用照相机一样连续快闪。在我构思小说有一定眉目的时候,有一个习惯,喜欢到人群中去寻找适合人物的那张脸,常常是四五天地寻找。凑巧没有发现,心里顿时就很怅然,因为确定不了人物的长相,描写就不生动,心情甚不安。好多年前,在长崎,一位人力车夫从警察署出来,我见到了一张很有趣的面孔,我站在街这边相隔近四十米,一直注视着那张脸。不一会儿,车夫发现了,立即拉着车朝我这边跑来。这次,因为是车夫,他没有发怒。但我仍感觉有些过意不去,自此以后便特别小心谨慎了。当然,也有看不到面孔而困惑的时候。即使见朋友和熟人,最初见面,我尽量不观察,不一直盯着别人看,那人脸上的鼻子、眼睛、嘴巴,刹那间都在我的视线里处于游走状,看不见的那张脸整体似的裂开,让我很苦恼。三四年前去看法国电影《圣女贞德》,银幕上显现了很多人的面孔。我认为无声电影的杰作就是催生了有声电影,人们可以用声音去阅读表情了。不仅仅是电影,在任何生活的映象中,当人的面孔浮现在你眼前时,那般如期而至的真切是我的乐趣。这个时候,怎么做好呢?随着对人面容的观察,去观察思考人。这就是趣味生活的核心。