许老师，在这陌生的城市，因为你，我一天天地自信和快乐起来。我不再弓着背，微缩着自己的身体了；我偷偷跟着《标准普通话》练习，现在可以说一口流利的普通话了。我也不害怕和别人说话了……
许老师，我已经不再迷茫。我始终记得，在我的生命历程中，曾经有你，欣赏过我。
老师写给我一封信
一
初三那年，以前的班主任生病住院，换了个刚毕业的女老师。谁当班主任对我而言都是一样的，反正他们都不会喜欢我。
她第一天来上课就找我谈话了。在撒满阳光的走廊上，她叫住了正想逃课的我。我冷漠地瞥了她一眼，转身要走。“海晨！”她再叫。我停在原地，不回头。“你像我弟弟！”她说。
我怀疑自己听错了，疑惑地转过身看她。以往，我做了坏事，面对的都是老师们狂风暴雨般的数落和责骂。她的温和态度和不着边际的话语让我一头雾水。
“我弟弟以前就常常像你这样一脸愤懑，但心地其实很善良。”她不紧不慢地说。
“你弟弟和我有什么关系？我是一个坏学生，那些老师没告诉你吗？”说完，我快速跑离她的视线，但心里却有一丝温柔地颤动。
太奇怪的老师了，第一次见面居然说我像她弟弟，这么搞笑。但那天夜里，躺在床上，我却无法入眠，一遍遍回想着她的话，我真像她弟弟吗？
二
已经初三了，班上的同学都在有条不紊地忙着复习，只有我一个人无所事事地伏在桌子上望着窗外天空中盘旋的鸽子愣神。
“你在想什么呢？”转身一看见是她，“有需要帮忙的吗？”她问。
“你能帮我补课吗？”我故意试探她，想看看她的反应。在我们说话时，我注意到班上的同学都把目光聚集过来。想了想，我又说：“是从初一的内容开始补起，可以吗？”“没问题！只要你想学，我愿意奉陪到底。”她很肯定地回答我。
我心里一阵温润。上初中后，她是唯一没有对我大呼小叫的老师。
三
想着不能让信任我的她为难，我不再逃课，上课也不再捣乱。我拟定了一个复习计划，交给她时，她看了看说：“计划不错，字也很漂亮。”被她夸奖，我得意极了。
所有人都感觉我变了一个人。我把长到鼻尖的头发剪短了，把那些自以为很酷的衣服收藏起来，换上许久没穿的校服。虽然依旧一个人来来往往，但我的脸上不再是一副愤世嫉俗的表情。
我的改变就是为了她，我要她为我骄傲，我希望获得她赞许的目光，我还要让她明白——她看好我，没有错。我也知道，她对我的好，让人侧目，让人不解，但她从不把这些放在心上。每天一放学，就把我留在教室，帮我补习功课。
她教英语，但她可以帮我补习所有课程的内容。我特别喜欢她讲解的方式，很深奥难懂的问题，她总是能深入浅出，用最简洁和直观的话语告诉我，让我易于理解和记忆。我头脑不笨，再加上她帮我补习了几个月，期未考时，我所有科目都及格了。
看到成绩单时，我注意到里面夹了一封信。
四
是她写给我的信，这出乎我的意料。老师给学生写信，这种事，我没听说过。
在校园偏僻的角落，我按捺不住激动的心情，颤抖着将信展开——
海晨：
你让我骄傲。谢谢你！
在接手你们班时，校长把情况告诉过我，还特意讲到了你。
在我念高二那年，我也有过和你相同的经历，面对父母的离婚，做孩子的都是难以接受，毕竟一个家再也不会完整了。那时我也心灰意冷过，但我心中还有梦想，虽然难过，却还是强忍悲伤，很努力地学习，我知道只有考上大学，才会是我唯一的出路。
我忽略了已经上初三的弟弟，面对家庭的突变，他根本无法接受。以前他是那么乖的孩子，成绩那么好，但父母离婚后，他就无心学习，像是变了一个人，整日里逃学、打架。我忙着学习，无暇关心他。直到有一次，他在打架时，用手果刀把人刺伤被关进少管所，我才惊觉弟弟的改变，我真的难以相信这会是现实……
面对父母的离婚，弟弟判逆成性，但他依旧是善良的，他会关爱邻居的孤寡老人，他只是心里郁积的痛苦无处可泄，采取了一种不正确的极端的方式来发泄自己，用以掩盖内心的哀伤，他付了巨大的代价，也错过了那段本该好好念书的时光……
已经长大成人的弟弟，现在可以坦然接受父母离婚的事实了，但他错过的那段时光却再也无法复返了。弟弟的遗憾，我不想也不希望再发现在你身上。你原来是那么优秀的孩子，你不应该因为父母的婚姻而毁了自己的人生。
每个人都有权利去追求自己想要的幸福和人生，包括我们的父母，虽然这样做有些自私，但我们不能用自己的错误去惩罚关爱我们的亲人，其实最后受伤害的还是我们自己……
看见你现在的改变，我为你高兴。老师愿意像姐姐一样帮助你，就像帮助当年需要帮助的弟弟一样。知道吗？每次想起当年，我只顾自己读书，却忽视了弟弟的改变，以致他最后被关进少管所的事时，我就无法原谅自己。我应该牵着弟弟的手和他一起度过那段暗淡时光的……
海晨，让我们一起努力，好吗？也请你给我一次机会，让我纠结多年的心不再内疚……
字字句句，满纸真情。看着信，我的泪再也控制不住，汹涌而出。她是那么明白我的心，我的忧伤。表面的坚强，其实只是为了掩饰内心的脆弱。
彻夜难眠。我第一次开始思索人生，心渐渐澄澈。我暗下决心，一定要努力，一定要像最初一样，做个优秀的学生，让她为我骄傲。
她就是我初三的班主任，我的老师，我的姐姐——许丽华。
如果当时没有她……
那时是高三的下半年了，只差几个月我就要参加高考。可是，在那节骨眼上，我的父亲却出事了，他因为涉及到一桩受贿案被隔离审查。刚出差回家的母亲，才走进小区，就看见父亲被两个警察带上警车，一时心急，昏厥过去。
母亲的心脏本不好，这一刺激，她差点就背过气去。还好，送医院抢救及时，她总算没有丢下我一个人。我从学校回到家时，屋子里一个人也没有，死一般寂静。我不知道发生了什么事，打父亲的手机，关了。再打母亲的，是一个邻居接电话，他说我母亲在医院。我匆匆赶过去时，母亲正昏睡着。我是从那些邻居的口中知道了事情的大概。听着他们的述说，我感觉到我的世界仿佛在一瞬间坍塌了，天空一片阴霾。我无法相信，也不能接受我会是一个罪犯的女儿。父亲，在我心目中一直是个正直、善良的人，他是我的骄傲，他怎么可能受贿呢？我抱着病床上的母亲，浑身簌簌发抖，我感觉到彻骨的寒冷，从脊背到心窝。
爷爷和奶奶都从老家赶过来了，面对他们的追问，我和母亲也不知道说什么才好，我们确实不知道这到底是怎么回事。病房里静静的，只有低沉而压抑的哭泣声。
第二天去学校时，我一直低着头，小心翼翼。我以为没有同学会知道我家发生的事，但我怎么也没想到，事情会传得如此之快，才进校门，我就感觉到许多认识和不认识的同学指着我小声嘀咕，那鄙视的眼神，让我心如刀割。我低着头，疾步跑上三楼的教室。我不敢眨眼，怕泪水会夺眶而出。可是，才坐在位子上，一个平时就和我关系不好的女生，故意在全班同学面前大声问我：“郝美丽，听说你爸爸昨天傍晚被警察抓走了，是吗？”
班上的同学顿时安静下来，一个个紧张地盯着我看。“你胡说！你爸爸才被警察抓走了。”我强硬地反驳她，忍着不让眼泪滑落。“还这么嚣张，我看你就不像什么好人，原来是罪犯的女儿，以为自己有多了不起，平时还好意思来管我们。就你这种人也配当班长？呸！”说着，她还朝我啐了一口唾液。伴随着周围阴阳怪气的嘲笑声，眼泪再也控制不住了，我趴在桌子上嘤嘤哭泣。
“我没瞎说，也没污蔑她，我妈亲眼看见的，能有假？”她再次强调，“真是看不出来，美丽的父亲表面上看起来挺和气的，原来是这种人……”“真是人心叵测啊！”各种飞短流长仿佛一把把锋利的剑把我的心割得鲜血淋漓。
一阵风的工夫，我父亲被警察抓走的消息就人人皆知，我也成了学校的“名人”。再也没有同学和我一起玩，就连平时关系不错、一起上学放学的同学也远远避开我，仿佛我是瘟神，比“禽流感”还可怕。
种种改变就发生在一夜间，我沉默着，哭过以后，不再流泪。所有快乐都成为过往，我再也不是那个爱说爱笑的女生，再也不敢相信任何人。最可亲可敬的父亲，他的行为却给了我致命的一击，把我推入人生的低谷。情绪低落，我再也无法安心学习，成绩好有什么用？谁会接受一个罪犯的女儿？“同流合污”“一丘之貉”“罪犯的女儿能好到什么地方去”，这些都是旁人给我的最新评论。
老班目睹了我的改变，她焦虑的眼神中带有一丝怜惜。她来找我谈话，但我耷拉着脑袋，手使劲扯着衣角，一句话也不肯说。“你是我最欣赏的学生，以前是，现在也是。”她说着话，轻抚着我的肩。我粗暴地推开她的手，扬着头离开。最欣赏的学生？我自嘲地笑，眼中有泪，我不需要同情，伤痕累累的心依旧保持着年轻的自尊，有些卑微却决不肯妥协。我冲出教室，离开学校。在学校附近的小树林里，坐在绿荫下，我茫然不知所措，望着灰白的天空，心里只有恐慌。我不知道我还有没有明天！
放学后，我直接去医院照顾母亲。她比我更脆弱，整日泪水涟涟。看着一脸泪痕精神恍惚的母亲，我暗暗告诉自己一定要坚强。可我不知道该怎么做，我不想去学校了，也不想回家，只希望能够守护在母亲身边。
到了病房，我意外地见到了老班。她正坐在床边陪我母亲说话。看见她，我的心莫名地热了一下，但我只是轻声叫了“老师好”，然后低着头不知所措。老班安抚一阵我母亲后，搂着我的肩走了出来。站在十楼的走廊窗口，眺望着繁华的城市，我的心起起伏伏。老班一直搂着我，她说：“无论如何，这不是你的错，或许，他们也只是找你父亲协助调查，他不一定有事……”老班的话说得很慢，或许她也不知道该怎么说才比较合适吧。但她一直抓着我的手，把掌心中的脉脉温暖传递给我。我知道老班一直对我很好，班上的同学都说我是她的得意门生，可是时过境迁，我不可能再是原来的我，甚至于，我都开始害怕去学校。我不想被人指着鼻子骂，不想在被人排斥的集体中生活。那么多原先看似美好的东西却犹如蒲公英的花朵，一阵风来，就纷纷吹散了，再也难以找寻。
接连几天我都没有再去学校，可是天天呆在来苏水味浓郁的医院里，心中也有说不出的压抑和慌乱。我不是不喜欢上学，只是害怕被伤害。老班每天晚上都会到医院来，陪我母亲说话，也劝我回学校。她的焦急写在脸上，但她尽量和颜悦色地对我说话。其实她是一个严肃的人，平时鲜有笑容，班上同学曾开玩笑说她没有笑神经。
走在医院幽静的树荫下，老班牵着我的手，她说：“你现在就放弃学业，以后你的父母怎么办？你父亲的事，法院都还没有下结论，你怎么就不给自己信心呢？即使他真的犯了错，法律也会作出公正的判决，但这个包袱，怎能由你来背负一生？你应该有你自己的人生……”老班说了很多，很动情。她一直告诉我，我是她最欣赏的学生，以前是，现在是，以后也是。
这个曾经被学生说成“河东狮吼”的老班，她的良苦用心，我明白，那一声声唠叨，听在我心里是那么熨贴、温暖。暗淡的夜色里，她的眼眸是那么真诚，她牵着我的手，轻抚我的头，就像一个母亲，小心翼翼地保护着受伤的我。
我终于跟着老班回到学校。进到教室时，我的心弦依旧绷得紧紧的，但我早已告诉自己一定要坚强面对。还好，再也没有同学嘲笑我，也没有人再指着我骂，就像什么也没发生过一样。
我依旧蜷缩在自己靠墙的位子，不苟言笑，上课时却比以往任何时候都更认真，或许唯有投入学习，我的心才可以暂时平静下来。
高考的日子一天天临近，父亲的事却迟迟没有进展。母亲又一次在上班时晕倒被送往医院。欲哭无泪的我孤独地坐在医院走廊的长椅上，仰望着头顶惨白的天空六神无主。家里的亲人都赶来了，他们阴郁的表情让我绝望的心快要窒息。