然而，令人可叹的是许多看似无比完美的婚姻，其悲剧的大幕就是从这个冲动开始拉开的，年轻的丈夫或妻子，都把对方当成了可以灌输自己理念的学生，当成了可教的“孺子”，全不管对方已经积淀了二十多年的本来应该受到尊重的个性和灵魂，却在彼此的一厢情愿的冲动中经受了一次考验和洗礼。
婚前的人们，在彼此的身上发现的都是闪光点，所以，恋爱中的人们是快乐和幸福的，可一旦从婚姻的礼堂走出脱去礼服之后，过去自己觉得微不足道的弱点和不足，说不定婚后就成了进入对方眼中的一粒沙子。我和妻子的战火就是从“除沙子”开始的。我喜欢读书和文学，所以，“懒”便成了落入妻子眼中的一粒沙子，她先是责备我不做家务，成天让她累得手脚不得闲；继而又责备我不与人交际，也不常到领导那里走走，只知把自己关到屋里学习，学习，将来哪里会有提升的机会，跟着我真是倒霉一辈子！而我则叹息没有找到一个真正理解和支持我的追求和理想的妻子，责备她“不学无术”、“鼠目寸光”，找她做妻子真是瞎了眼，你觉得你很美，若是离了婚，我宁愿找一个支持我爱好的丑八怪做妻子……就是在这样的责备中，我们家的战火一天比一天升级，彼此一天比一天难容对方，你见了我话中带刺，我见了你冷若冰霜，虽说婚姻还在继续，但彼此的灵魂所受到的折磨和伤害都已达到了极致。
就在这时，我们俩共同目睹了一个家庭的毁灭。
我有一个远房的表姐，叫婷。人长得可谓是花容月貌，身材修长，再加上能歌善舞，多才多艺，身边从来就不乏追求者。读师院时，龚铭苦追四年，才终使名花有主。毕业后双双回到家乡的一所中学里工作，一年后，龚铭通过考试到政府部门当了一名公务员，不久两人便结了婚。在外人看来，这是多么美满幸福的一对啊！妻子是一个让人羡慕的教师，丈夫在市政府工作，更是前途无量。然而不幸的是结婚还不到半年，家里便战火骤起，其根源就是：妻子渴望按照自己的标准把他改造成“模范丈夫”，而丈夫则觉得过去对她迁就过度，也渴望把她改造成一个“贤妻良母”。两人在彼此的内心深处似乎都抱定了不容调和的决心。开始的时候，一生气妻子就回娘家住，丈夫不赔着笑脸来接就不回去。因为婷和铭的战争过于频繁，总是回娘家也不是事，就在单位里要了一间房子，只要一生气她就在此小住。可是，有一次生气，铭竟然一个多月未来接她，要不是许多人都出来相劝，说不定这一次就会闹到离婚了。回到家后不久，婷怀上了孩子。为了孩子，铭收敛了一些，家里总算过了一年多的没有大战的日子。
可孩子还不到半岁，两人的耐性似乎都已达到了极限，终于又一次大闹之后，婷搬到了学校里，孩子丢在家里也不问。铭为难极了，只好抱着孩子来找她，他们的孩子就是这样在他们俩的吵闹中慢慢地长大。有时两人分居一年半载也不愿见上一面，其间他们竟离了两次婚。第二次离婚之后，两人就懒得再去复婚，好的时候就在一起过上一段时间，不好的时候就分开，至于孩子，谁也不问，想在哪里吃住都行。他们的孩子由于缺乏有效的管教，在初中的时候，因帮助一个朋友打架，用刀把他人刺成重伤，为逃避追捕，从此远走他乡。铭因家庭生活的不幸，早就染上了借酒浇愁的坏习惯，胃的疼痛也时常折磨得他彻夜难眠。孩子的出走，更给他的心灵带来了难以治愈的创伤。有一次醉酒后昏迷不醒，几个朋友把他送到医院，可一检查，竟是肝癌晚期。婷在铭的病榻前尽心地侍候了他几个月。有一天，铭把婷紧紧地搂在怀里说：“我们以前要是这么好，也许一切都不会发生。婷，你知道我是真心的爱你吗？可是我对待你的方式不对，如果一切能重新开始，我一定不会再像以前那样来改造你了！”婷也泣不成声地说：“铭，都怪我不好，自结婚之后我想让你一切都听从我的，可我现在才明白，你一个男子汉大丈夫，怎能没有自己的个性呢？我好后悔，好后悔啊！”
可惜的是他们都明白得太晚了，不久，还不到四十岁的铭就怀着对生命的无限眷恋离开了人世。
我和妻子参加了铭的葬礼后回到家里，妻子搂着我，一边流泪一边说：
“两个人结婚后，就是互敬互爱地过，又能过上多少年让人舒心的好日子呢？为什么还要相互折磨、相互苛求，以至对方的一点小毛病都不愿谅解呢？”我的心里也是酸酸的，我轻轻地为妻子擦掉泪痕，凝视了她好久好久。是的，妻子仍然是那么的美丽，那么的年轻，那么的勤劳，那么的对爱情忠贞，我为什么放着这么多的优点和长处不来欣赏，偏偏去挑剔、去责备她呢？我充满柔情地对她说：
“我的宝贝，我以后再不会说那些让你听来伤心的话了，我一定要让我们的生活里开满爱的鲜花，而不会再种下抱怨的荆棘！”
从此以后，我的灵魂里有了一双对妻子充满欣赏的眼睛，我的话语里充满了对妻子的赞美之辞，而妻子也不再抱怨我的不喜欢交际的弱点，也把我的博学多才引以为豪，为了发展我的写作，她还省吃俭用，攒钱为我添置了电脑和打印机。在这样的一个彼此之间充满欣赏的氛围中，在这样的一个充满幸福和快乐的家庭里，我们的女儿更是生活得如鱼得水，学习得轻松愉快，并对未来充满追求和梦想。
家不是旅途中的客栈，可以有所选择，家是自己和妻子或丈夫共同筑起的爱巢，应该让这里成为赞美之鸟飞翔的空间，而不要让它成为抱怨之鸟把彼此的心灵啄得伤痕累累的地方。世上人无完人，相互地欣赏和赞美，可以让自己或他人的弱点和不足之处像冰一样在春风里渐渐地消融，而挑剔和责备，则会让一个人的优点变得微不足道。
婚姻欠条
文/胥加山
孩子和他们分床睡后不久，他和她的感情发生了危机，没有吵，没有闹，他们也平静地分床而睡了。
分床而睡第一夜，他怎么也睡不着，脑中首先想到的是，曾经在一个餐宴上朋友跟他开玩笑，说他三十五岁后，生活稳定，写作小有名气时，一定会发生婚外情。当时他一口否定，半眯着眼直摇头说，绝不可能！谁会喜欢上他这个穷光蛋。现在想来，他相信朋友的预言了。的确如朋友所言，而立之年后，他的作品如雨后春笋般接连不断，名声也大了起来。渐渐地，他还了买房的贷款和其他债务，生活日渐滋润起来，名声和才气渐渐包裹住了他，每天总有各行各业的人慕名拜访。也就在他写作最春风得意的时候，一个学校刚毕业迷恋文学的大学生走进了他的视野，那个女孩再三请求要做他的“小徒弟”，他觉得女孩乖巧，具有青春活力，也有一定文学潜质，就同意了。刚开始，他把收“徒”之事告诉了她，她未作惊讶，很平静地接受了他的“徒弟”走进他们的生活，她好像早预料到这一天会到来。眼下他和她发生危机，关键因素，不否认是“小徒弟”，可他没有勇气回绝“小徒弟”，也实在想不出办法向她摊牌，他和她就这样煎熬着感情的苦涩。
分床而睡的她，也想到一个人，一个曾经追她誓言终身不娶的男人。那时她和他还未认识，那个男人天天向她献殷勤，别出心裁制造浪漫让她感动，可她总感觉，日后不是生活在爱情的真空中，于是她拒绝了那个男人，跟经人介绍的他相识相恋到结婚。曾经她也跟他开玩笑地讲起这个故事。他听后有点醋意地问，为何选择他？她说得倒也真实，因为他的爱很现实，虽贫穷但很有着落感。
这一点很让他感动。
分床睡后数日，她终于提出来，说那个男人又来了，离吧！他一听，释然同意，心中不免掠过一丝不快，原来她心中也早已有了别人。
那天早晨，他们早早地动身了，她化着淡妆，他也穿着全新，像曾经去拿结婚证一样。天空中下着细雨，他和她未打伞，只是一味急匆匆地赶路。一到婚姻登记处，才发现，来得太早，发离婚证的人员还未上班。
他和她静静地站着等候，他想找点话题聊聊，以便打发时间，可提不起兴趣来，可面对眼前过不多久再没有瓜葛的她，还是忍不住说了句：“你还有什么需要补充的吗？”她愣了一下，用手掠了一下额头微湿的刘海，说：“我只有一个请求，你若是能把曾经的‘婚姻欠条’兑现，对于我再好不过了！”他有点疑惑。她从衣袋里拿出四页折叠整齐的纸条递给他，他接过一看，原来是他们曾经做小买卖时用剩的收据条，上面有她写的“婚姻欠条”，每张欠条上内容都不多，随即他便看了起来。
欠条1： 1997年1月1日 步入洞房，你双眼含泪向我许诺：“对不起，让你做了我的素面新娘，不过你放心，有朝一日我一定会让你拥有女人所拥有的一切，婚纱、钻戒、项链、房子……”
欠条2： 1998年5月7日 躺在产床上，阵痛令我苦不堪言，你握着我的手，安慰我：“莫怕，等孩子出生后，由我料理家中一切，让你也安心写上一段时间的文章。”
欠条3： 1999年10月1日 你从省城拿回获奖作品的奖金，抱起儿子，满脸兴奋地冲着我们母子俩说：“等儿子再大点，我们一家三口出去旅游观光。”
欠条4： 2000年4月7日 你从青岛参加完作品研讨会归来，不住地赞叹大海的美丽，我听得很贪婪，你发现了我的眼神，拍拍我的肩说：“明年儿子的生日，我们一家去青岛看海……”
他看完欠条，脸顿时发烧起来，眼中也有液体涌动，他收起“婚姻欠条”，轻声地说：“让我兑现后再来此处吧！”她欣然同意，同时她从他的眼神中也找到了日后的答案。这时有人冲他们喊：“你们是领结婚证还是离婚证的？”他急急地答：“都不是！”
一页页的“婚姻欠条”兑现了。一日，他躺在沙发上，冲着忙着家务的她说：“你什么时候去见见曾经的他！”她一怔，停下手中的活儿，怯生生地说：
“你能和儿子一同陪我前去吗？”
一家三口朝那个男人的住处去了。她顺路去了一家花店，买了一大捧金黄怒放的菊花。她把他们带到一片墓地，在一块墓碑前放下了黄菊花，轻声地对他说：“其实，他在我和你确定恋爱关系后，就离开了这座城市，在一次出差途中，遭遇了车祸。自从你对我冷淡后，我不自觉地在一次梦中遇见了他。”
那一刻，他把她的手握得很紧很紧……
父亲的草，母亲的花
文/徐立新
母亲还是姑娘的时候，外公已是一乡之长了，几十万人的母亲官。在那个年代，在众人的眼里，乡长已经是天大的官了，因为，大家从来都没有见过比乡长更大的官。
外公共有三个孩子，母亲最小，上头还有两个哥哥，作为家里唯一的女孩，母亲所受到的娇惯程度可想而知了。
而当时，父亲刚高中毕业，成为了乡里为数不多的高学历者之一，可是，在那个知识并没有完全被人尊重的年代里，一个没有后门和关系的穷书生，是很难找到一个正式工作的。
最后，父亲只得谋了一份电影放映员的临时差事，开始整天挑着放映机，在全乡到处跑，游说各个生产队请他放电影，好从中赚取一点劳务费和提成。
为了吸引观众，每到一处，父亲都把事先写好的电影海报贴在最显眼的地方，海报上父亲的毛笔字，格外漂亮、秀美，配图也很完美。只是很少有人去赞赏。
母亲初中毕业，属于理想青年，再加上殷实的家庭背景，因此，一般的男人轻易瞧不起。媒人差不多把外公家的门槛都踏烂了，可是，母亲还是一个都看不中，挑来挑去，母亲的年纪就被挑大了。
最后外公发火了，说，你究竟要找什么样的？
母亲说，一个有文化的，像那个放电影的就成了。
母亲说这话的时候，很轻巧，像是举例子一般，可是，事实上，她却用尽了一生的勇气。据母亲后来坦白说，是父亲海报上的字和图，以及他一脸的书生气深深地打动了她。
只是，当时年近三十，一直忙于疲惫奔波的父亲，却从不知道，有一个女子已经默默地关注了他很久。
起初外公并不同意，因为父亲家穷啊，我的祖父去世得早，父亲作为长兄，下面还有好几个弟妹要靠他养活。但最终，外公还是没有拗得过母亲，决定见上父亲一面，谈一次。
穿村走寨的父亲，亦是一个见过世面的人，但是，当那天被请进母亲家的时候，面对一乡之长的外公，也着实战战兢兢了好一阵子。那天，父亲的话很少，只说了一句，如果他能娶到母亲，保证会把母亲养得白白胖胖的。那个时候，白白胖胖可能是最奢侈的待遇了，外公竟然点头同意了这门亲事。
这真是高攀啊，一个一贫如洗的放映员，一根山间的野草，竟然能娶到乡长的唯一的千金，那朵鲜艳高贵的花！当这个消息传到父亲母亲的耳朵里，并且得到进一步确认后，我的祖母，赶紧去镇上买回了一刀纸钱，让父亲去祖坟上烧，说，是祖上保佑了，读过书的父亲竟也连连称是。
后来，父亲在外公的安排下，进了一所小学当了一位民办老师，每月有了工资，父亲对母亲更是感激得不得了。家里几乎所有的农活，父亲都从不让母亲做，他总是说，母亲是千金，做不得这些粗活的。他要把母亲养白，养胖，唯有那样才觉得对得住她。
母亲就这样被父亲养着、宠着，过着饭来张口、衣来伸手的生活，慢慢地也就习以为常了，甚至连针线都不知道怎么拿，这在当时的农村真是一件不可思议的事情。
更浪漫的是，每天在回家的路上，父亲都要摘一把野花，或者野草，然后很郑重地送给母亲。
这样的习惯，一直持续了好多好多年，后来我才明白，如果是偶尔，那可能是做作，如果是天天，那么一定是真爱了。
但是，在母亲嫁给父亲的第六年，外公和他的整个家族都出事了。我的两个舅舅被查出接受别人的贿赂，纷纷被判刑，此事还牵扯到外公，所幸的是，外公并没有受到刑事处罚，只是被开除了工职，回家务农了。家里的大部分财产也已被公家没收。
外公的家从此一下子黯淡了下来，以前所有的荣耀和光芒都演变成了一种耻辱的忧伤，以及被别人嘲笑的话柄。
城门失火，殃及池鱼，父亲也很快就领教了人世间人情的淡漠--他被学校解聘了，亦回家务农，纵然是他的课教得很好，学生们再喜欢他。
务农的父亲，还是一如既往地对母亲好，从不说一句伤害母亲的话。每天劳累一天后，还是不忘摘一把野花或野草送给母亲。母亲就问他，你怎么一句怨言都没有啊？你哪怕是发发火，骂骂我，我心里都会好过些啊！父亲说，哪能啊！