每个男孩对妈妈的心境,似乎都是要经历这种裂变的。从幼时的不可或缺到少年的默然隔阂,再到中年背后的执手含泪。
他曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。他以为,人生的一切苦难都必须独自承受。也正由于漫长的单亲家庭生活,使得他拥有异于常人的毅力。譬如,当同龄之人还在轻易哭鼻子抹眼泪的时候,他已懂得男儿有泪不轻弹,当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时,他已经开始琢磨自己往后的人生路。
至今,他还清楚地记得,念中学之时,妈妈先后帮他调换了三个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念,想找一位严师来管束他,可后来才惊觉,事实并非如此。她之所以舍得花钱四处托人调换班级,是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活环境中,不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任,都是家庭主妇,与妈妈一样。唯独最后一位是一个声如洪钟、刚正不阿的中年男人。
慢慢地,他开始不由自主地疏远了妈妈。他再不会将腹中的心声吐露于她,让她帮他出谋解惑。因为,他有了很多很多不可向旁人倾诉的小秘密。由于发育的缘故,他的身体已经有了明显的变化。这,他不能对他的妈妈说。由于情愫懵懂,他对周围的某个异性已经产生了无可名状的依恋,这,他不能对他的妈妈说。由于交友愈加广泛,他有了更多的地方和更多的游乐场可去,这,他不能对他的妈妈说。
他的妈妈就这样渐渐地在他的成长中被疏离。他也害怕自己变成妈妈那样,做事优柔寡断,缺乏主见。于是,他不得不逼迫自己要变得更男人一些。
烈日当头的时候,他敞露着膀子,在环形跑道上挥汗如雨;众人意见分歧时,他挺身而出,将他们的矛盾化解;旁人碌碌无为之时,他已经开始摸索写作,靠微薄的稿费来贴补生活。
很多年后,他不再为他的衣食发愁,因为写作,因为当初的努力和改变,他有了富足的生活。在大学最后两年里,他不曾伸手向妈妈要过一分学费,他的写作之路,也已然步入正途。于是,他有了时间慢慢回想旧日的很多时光。
当他提笔要为他的妈妈写下一些东西时,愈发明白时光的残忍和无奈。她已不复当年的模样。那条清幽的石板路,她往往要呼哧呼哧地走上半个时辰才能到达尽头。他含着泪,坐在书房的窗台上,一面看着她忙里忙外,打扫庭院,一面细细地用笔挥摹:我的妈妈。
当他看到史铁生的一句话,忽然泪如雨下——“儿子的不幸在妈妈那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟妈妈倔犟,羞涩就更不必了,我已经懂了,可已经来不及了。”
看完这段话,他第一时间想起了早逝了的爸爸。他有很多的时间都在想,都在懊恼,爸爸这短暂的一生,都还未曾接受他尽孝道,便匆匆消散了。
亲爱的孩子,趁你的父母尚且健康安好,好好地疼惜他们,将那些你想说,又觉得羞涩的话,告诉他们。别让你的爱在最后,赶不上时光匆匆的脚步。