罗西
母亲是个美人，她不识字，但她知心，礼佛向善。她和父亲的婚姻不是很幸福，爸爸脾气很坏，是只沉闷的虎。在我上大学之前，曾有过荒唐的念头：如果我是一个被百万富翁遗弃的孩子该多好！那样我就可以心安理得毫无牵挂地离开这个家了。
在准备行囊上大学的那些日子，妈妈经常莫名地流泪，我只以为儿行千里母担忧。这天晚上，妈妈在为我叠带着阳光清香的衣服时，喃喃自语：“阿征也该上大学了！”我好奇地问：“阿征到底是谁？”过去偷听父母争吵，他们常会提到这么一个陌生的名字，而且这个名字总是在妈妈哽咽时说出，“他”一定是妈妈心里最痛的永远无法愈合的伤。
这次，母亲没有回避我的疑问：18年前在一个有月亮的午夜，妈妈生下一对双胞胎，其中一个是我，我是弟弟。全村男女老少都担心，这么穷的一个家能再养活两个嗷嗷待哺的孩子吗？当时，父亲体弱多病，肺、胃、肝都有顽疾，平常连买一盒火柴的钱都没有，每餐做饭时，都得到邻居那里去借个火。就在这时，邻村一对印尼华侨夫妇回故乡探亲，而且膝下无子。“华侨”这两个字，在当时村民心目中，简直就是现在年轻人心目中比尔·盖茨的亲戚。有人建议送一个孩子给他们，爸爸马上答应了，可妈妈总是犹豫着，她舍不得更不安心啊，但这日子也确实难，就算给孩子找个活路吧。最后妈妈决定送走比我早出生5分钟的孪生哥哥，他本无名，妈妈为了以后想念中呼唤儿子时能有名可依，不知哪来的灵感，立即就想出一个名字“黄征”。
两家签了一份“永不相认”的领养协议书，父母不会写字，只按了手印。从此，那两位华侨夫妇仿佛就从人间蒸发。我从未见过面的孪生兄长也与我天各一方。每年除夕夜吃团圆饭时，母亲总是默默地多准备一副碗筷在灶台的角落里，我过去以为那是母亲在“搞什么迷信”，现在才明白妈妈的心里一直装着那个叫“黄征”的儿子。
那一刻，我发誓说：“妈，我一定要找到他，你放心！”
“不，不行！儿子，我们要讲信用，在我们家最穷的时候，大家肯借米给我们，就是因为你妈有个讲信用的好名声，我们不能毁了这个好名声！”虽然我口头答应了妈妈，但心里暗下决心，一定要找回我“失散”多年血脉相连的同胞兄长。
日子还得继续。大学年华本是每个人一生中最浪漫的时光，但是，我穷得有些自卑。两个姐姐相继出嫁后，家里缺乏劳力，就更穷困，两弟一妹还在上学。其实我还有一个从未见过的二姐，早在20多年前，6岁的二姐“美华”因为患“白喉”夭折了！似乎是约定俗成，我们不敢在母亲面前提起这个可怜的“二姐”。跨入大学门槛后，我内心又多了一种牵绊，那就是不知身在何处的兄长，从此，我肩上也多了一份责任。
我伟大而苦难的妈妈是那么地爱自己的孩子，而命运却活生生地在她面前夺走了一个女儿、一个儿子，那种巨大无边的无奈与悲伤，不知我母亲是怎么把它转变成她身边剩下6个孩子身上的补丁、毛衣和希望的？我曾在一首诗中写道：母亲/我是选择你之后/才选择这个世界的。在我印象中，母亲是这个世界上起得最早的人。读中学时，学校离家较远，每天母亲就早早起来烧火做饭。那时家里没有钟表，她就开窗看天边的星星，我至今仍不明白星星给她一种什么样的时间启示。如果是阴雨天，母亲可能一夜睡不好，有时饭煮好，久等才天亮，还得再热一遍。灶膛里那些明亮的火苗，一直是我美好的回忆，我想，母亲的清晨是从这儿开始的。母亲也是这个世界上最迟入睡的人，缝缝补补，煤油灯下，总有她缝不完的情和爱。6个活下来的孩子，都是她永远的宝贝与寄望。小时候，我们几个孩子体质都特别弱，三天两头就生病，迷信的母亲有时也会对“鬼”发火，她勇敢地点着香对空气说：“有什么鬼就来抓我吧，请不要再害可怜的孩子……”迷迷糊糊的发烧中，我听了，有点儿怕，但母亲就守在身边，又有种踏实的安全感。
大学几年，为了减轻父母的负担，我利用课余时间，在附近院校宿舍里穿梭，卖些报纸、面包等，那是我大学里最为骄傲的一段经历。一次，妹妹在给我的信里夹了5元钱，她知道我生活节俭清苦。但漂亮的妹妹更苦，她常利用周末走街串巷去兜售粉丝，挑50斤粉丝出去，回家时肩上担子变成100斤的谷子，乡下是用谷子来兑换粉丝的。多少次，她挑不动了，一个人在半路哭。我作为长兄，怎么可以安心收下她挣来的血汗钱呢？于是，我寄还10元给她，她不要，又寄还15元来……如此往复，乐此不疲。
我读大三时，有天一对打扮体面慈眉善目的老人突然找到我，初见我，那阿姨就迫不及待地把我拥在怀里，哭了起来，全身发抖，那老伯则“扑通”一声跪在地上：“终于找到你了，孩子啊，我们对不起你们黄家的寄托……”原来，他们就是那对印尼华侨，他们经过许多波折才秘密找到我，一方面是来告诉我一个坏消息：14岁那年，我亲爱的孪生兄长因为下海游泳被恶浪永远地带走了；另一方面是来看我，好重温那张俊朗而他们再也摸不到的有体温的脸……这一切如同晴天霹雳，我愕然，我来不及哭只是一个劲地问：“难道你们把这消息告诉我父母亲了？”
“没有！我们无脸见他们，再说也怕他们受不了这打击，所以只好来找你做个交代。”这时，我反而感谢那张契约，那张“永不相认”的协议书。
事后刘姓夫妇请求我接受他们的资助，因为他们满腔的爱，需要有个像他们视为己出的养子的人来沿袭下去，而我是这个世界上独一无二的人选。我泪眼模糊摇摇头，没有答应，当他们二老一同跪下请求我怜悯并达成他们的心愿时，我再也无法拒绝了。而这“答应”在他们看来，只有一个条件，即单纯接受他们力所能及的资助，不求回报，也“永不相见”，因为“你的亲生父母更需要你！”
曾经我有些恨他们自私，此刻我只有无限的同情，也为他们爱屋及乌的胸怀感动了，我相信他们的诚恳。我从此成了“黄征”的化身，接受两方父母的爱，其实，爱，让我变得异常沉重。“儿子”两个字，好辛苦！
顺利地完成学业。工作了，生活越来越好，准备好好孝敬年迈的父母时，可是1996年冬天，我多灾多难一生的父亲去世了。原先经常吵架的一对冤家，就此画上句号，其实，母亲比谁都伤心。
妈妈70多岁了，但是很幸福。这个“大家”里，我已经“做大哥好多年”。
逢年过节，我也都会给远在印尼的“父母”打电话，现在也可以给他们发邮件了，与他们往来，是我一个人的秘密，痛苦而温暖的秘密，我拥有“两个人”的心和情，我是兄长在人间的寄托与代言。有时，我对着镜子刮剃胡须也会莫名地发呆，仿佛看到我兄长的脸；心累的时候，我往往会在镜子里寻找到一种神秘力量的支持。
亲情是人世间最温柔的锁链，我在这个缘一样的契约里爱着和被爱。