公元前189年
一辆装饰朴素的马车在洛阳城门将打开时，缓缓驶了出来，经过守城将兵的检查后，马车一路加速，向南行去。
大概在正午时分，马车行到一处荒凉的山谷中，因前面的峡谷狭窄，只够一个行人通过，于是马车便缓缓停下，同时从马车内出来两位小厮打扮的壮年男子。
两人走了大半个时辰，到了林间一所小竹屋。搭建屋子的竹子早已褪去青翠，变得有些泛白，一见便知这屋子定是有些年代了。再看竹屋，只一扇门，两户窗，其中一窗户还敞开这，撑起的窗帘上立着两只麻雀，叽叽喳喳闹个不停。
两人走进敲门，久久不见人应。于是便去那开着的窗户向内看去，只见屋内陈设简洁，一张案几，两把椅子，一个书架，还有一个小隔间，应该是厨房，屋子里侧摆着一张床铺，仔细看去，床铺上正卧着一人。两人眼里一亮，随即，又去敲了敲房门，里面的人依旧不应。无奈，二人只好轻轻推门进去，径自走到床前。见了床上躺着的人，双眼紧闭，颧骨高凸，一张脸瘦的仅剩一张薄皮，松松覆在骨架上。薄被盖着的身体，只小小一团，若不细看，都不知道这里还卧着人。见到这些，两人心内一阵悲怆，他们是一路跟随张良从盛年到老年的随从，而今看到这样一幅模样，想到那运筹帷幄中的神采飞扬，怎不戚惶！想到此，二人心内酸涩，不禁呼道：“先生”！
二人暗自流泪，等候张良的吩咐。然一刻钟过去，张良依旧双眼紧闭，没有清醒的迹象。看到这里，左边青衣男子不由得眼皮一跳，一个不可抑制的想法出现在脑海。不由自主的将手搭在张良颈间的大动脉。
“呀！”
“怎么了？”右边栆衣男子沉浸于伤感中，并没有留意青衣男子的动作，听到他惊呼，遂问。
“先....先生没了！”青衣哀戚，高大的身躯蓦地跪在张良床前。
“什么！？”栆衣听罢，忙伸手去探张良鼻息，随即，掀开薄被，试了试张良体温，再扒开眼皮看了看：“约一个时辰前逝世，自然死亡。”栆衣略懂医理，一系列检查完，哽咽道，同青衣跪于床前，恸哭。
待二人情绪稍稍平复，便开始整理张良遗物，东西并不多，除了下榻的竹床外，就是一张书桌一个书架，青衣男子去整理书桌，看到上面翻开的书简，拾起细看，只见上面写道：
十年(公元前197年)，上欲迁都，群臣皆议迁于雒阳，唯刘敬说上迁都关中，先生亦谏上曰：“关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而固守，独以东制诸侯。此所谓金城千里，天府之国刘敬说是也。”上沉吟片刻，曰：“依子房言矣。”
于是先生随上至关中，上根基愈加稳固。过了月余，上召见先生，入宫后，上要独见先生。先生遂摒退左右，单独见上。约一个时辰，先生出来，脸色泛白，急急催促随从回府。至府内，心腹径自去了书房，良久才召心腹，曰：“即日起，称吾旧疾突复，引不食谷，闭门谢客。”心腹心内俱惊，问道：“先生，可出何事？”
“陛下之心，深不可测也！”先生只如是答，便不在话下。心腹见此，亦不复问，皆退下去，安排诸事宜。
先生闭门已过岁余。这日，先生收到一封信简后，吩咐心腹：“今夜来客，毋拒。”
心腹不解其意，乃问：“先生，这是何故？”
“宫中消息称，‘上欲废太子，立戚夫人子赵王如意。’吾料想皇后该是急了。”
心腹会意，道：“皇后将遣人来先生处乎？”
“是矣。皇后素知陛下信用吾，定会派人前来协吾，为其画策。”
“先生既知此，为何甘受劫？”
“此非个人之事。废太子乃国之大事，将动摇国之根本。陛下因骨肉之情而生昏聩。作臣子，为国为军，切不敢因个人之益而舍之国尔。”
心腹听罢，五内俱是心诚意敬，皆作揖道：“先生大义，吾等伏矣。”
是夜，正如先生之言，平成侯吕泽前来劫先生，让先生为皇后画策，先生说出谋策，平成侯便去回了皇后。先生自平成侯离去后，独去书房，呆至鸡鸣，方才谁去。
十一年（公元前196年），荆布反，上率军击之。先生有疾，强起至曲邮，见上，曰：“臣宜从，疾甚。楚人剽疾，愿上甚毋与楚争锋。”话落，先生一阵咳嗽，又道：“可令太子为将军，监关中兵。”上见先生如此，便应了先生，随即道：“子房虽疾，旦望辅佐太子。”先生行礼道：“谨诺。”
上率军离去，先生望着上军，久久不复言。
半月后，京都中，淮阴侯韩信被杀，诛三族的消息传遍全城。无一人不惊慌，先生闻知此事，派人细细打探才知其缘由，道是淮阴侯与代国相陈豨相与谋，陈豨攻外，淮阴侯控内，里应外合以拿下帝都。然，终被上知，遣军平陈豨，而吕后与相国萧何诱淮阴侯于长乐钟室内，杀之。得知此事经过后，先生沉思良久，乃徐徐叹道：“信战无不胜，无一败绩，天下莫敢与之相争，然此结果，终是品性所致，惜哉！呼哉！”
心腹自知先生素与淮阴侯善，与之编攥兵法三篇，人尽皆知。而今淮阴侯遭此横祸，先生心内哀伤难复，可知也！
心腹不知如何劝慰，默立于侧。先生在无话下，提笔上书，不知何云。稍许，先生因疾缠身，精神不济，乃去歇息。心腹收拾案几则见先生所书：狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。心腹阅毕，心神俱震，皆禁声不语。
此后，先生愈加闭门不出。至十二年（作者：公元前195年），上从破布归，疾愈甚，愈欲易太子。先生忙进宫极力劝谏，未果。归来后，愈加病重，因此不视事。至夏四月甲辰，帝崩于长乐宫。五月丙寅，葬长陵。先生早不视事，帝崩后，先生向后请辞归隐，曰：“家世相韩，乃韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下震动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”后准。
先生归隐，随赤松子游。始学道，欲轻举，辟五谷，心腹见之，力劝，未果。后知此事，强食之，先生不得已，乃食。
先生既游，后两岁（公元前193年），至下邳，遣散心腹，隐去，不知所踪。心腹后寻便各地，不得果。此后三岁（前190年），乃于洛阳南郊无名山脉间，寻得先生。
先生见心腹寻来，欲逃之，心腹匍匐恳求，先生心软，应许。有条件曰：“只于月初一十五上山，其余不得前来。”心腹喜极而应。
文章写到这里便没有了，便知此乃跟随先生学习过几年，识得点墨的另一心腹之笔，记述了先生生前诸事。
于是，二人收拾好张良遗体，便匆匆往山下赶去，寻找以前张良曾用过的暗线。
两天之后，吕后得知消息，留侯张良在洛阳城郊的山中逝世。于是派人前去，将其移下山，谥文成侯，大葬。
青衣和栆衣男子得知消息已传出去后，便再次回到木屋，清理里面一些对吕后而言大不敬的书简。于是，在吕后检查张良的竹屋时，所发现的也仅仅是张良一些著作，和与韩信未编写完的半卷兵书。
是日，张良下葬，送灵队伍从城头排到城尾，子房桀然人生就此结束。在这浩瀚的历史长河中，又淹没了一位精才绝艳的谋士，所幸，子房终是宁静而逝，无牵无挂，想必在另一个国度里，他会更加安宁。