吕西安就面临两条路，一条是和小团队一起用时间来酿造精品，从而取得最实质的成功；一条是投入新闻界通过手段来获得短暂的胜利。前者需要忍受饥寒，住在狭窄肮脏的小屋子，只把巴黎的荣华富贵当做奋斗的动力，唯用一颗赤诚的心来求识，用强大的意志和意念抛弃并抵制诱惑，只与孤独为友，经得起煎熬，成得了伟业；后者则无需太多的学识，因为那是权利、手段的王国（作者相当贬低这个行业），有人靠着别人的笔致富发家，有人写出鸿篇巨制却被署上别人的名字，但几乎所有的人都丧失了本来的美好天性，因为压在身上的是巴黎社会的金迷纸醉的生活，徘徊在周围的是勾心斗角的阴险小人--除非你有维吉尔这样的老师--但这只能保证你不坠入泥沼，而非功成名就。
“你再坚持十年，你绝对能名利双收。”他的朋友这样告诉吕西安。但吕西安恰恰是一个典型的诗人，而十九世纪的巴黎又是一个典型的时代。吕西安富于幻想，对于下一刻即将发生的结果有着成千上百中美好的希冀，尽管巴黎总是打击他的想象力；他渴望登高，却又难以在贫贱中埋头，只渴望用自己现有的烛光惊艳这个黑暗的社会，要走这个捷径，只能攀上一个贵妇人，或投身被称为“灵魂堕落之地”的新闻界，然而这两种方式都不是追求真理的道路，他可能获得追求真理而获得的成功，但那是昙花一现的，在微风中足以分崩离析。而这个时代，出版商“愿意把伏尔泰和卢梭饿死在紧缩的小屋”，保王派和自由派从“古典派”和“浪漫派”上产生巨大分歧，文学和政治和贵族生活息息相关，要么迎合宗教、政治--然而这些制度本身就已经分裂，要么违心写出低俗的作品。
吕西安是一个天才，然而唯独缺少天才的意志--意志的重要性丝毫不亚于天分之所在，否则如何不被那些上流社会的钟鸣鼎食所引诱、从而放弃自己在夹缝中寻求真知灼见的渴求？吕西安致命的缺点还在于值得可笑的、病态的自尊，也就是说他的思想境界跟不上他的才华，这导致即使挚友在侧，也无法阻止他走向幻灭之路。
吕西安在新闻界碰到的第一位“朋友”，用发自肺腑的悲鸣告诉他关于新闻界的事实：越是没有才华，越是一件幸事。因为这样的人才愿意失去人格、失去尊严地卑躬屈膝，而略有一些才气的人则自傲不愿低头但最终还是得弯着腰反而成为前者打压的对象；你无法忍受那是你曾经鄙视的人获得了你渴望的成功，但台下的观众只会鼓掌，而不论取得成功的方式是自己的还是窃取的，是正义的还是邪恶的。但我们的朋友吕西安还是愿意在滩泥水里走一遭，并自我宣称出淤泥而不染--有时候我们就是自己弱不禁风的自信打败的，反而要去埋怨生活之多变。
诗人注定失足于此。
一位诗人，或许我们应该说是只有诗意的人，心想着荣华富贵，早日能够踏入上流社会，依仗着迷人的相貌和一些尚可吹捧的学问，想通过赢取贵族夫人的好感来帮助自己达到目的。于是，一方面他抛弃了安贫乐道、专心学术的诗人命运，另一方面他向不忠不义的歧途走近，他只是想抄近道获得成功--尽管自己十分了解自己，但是幻想和本性还是时时控制着他，这要没有厄运和困境打击他，他就会迷失在光明与黑暗、善良与伪装、高尚与自私之间，而且总是选择了后者。一次致命的打击让他产生了自杀的念头，即使在这样的情况下，仍然对那些不正的捷径抱有天真的想法，尤其当幻想可以得到力量支撑的时候，他又是如此的趋之若鹜。灵魂、精神倒是可以抛弃，只要取得胜利。“鬼上当”告诉他，所谓的社会，所谓的出人头地，就是要注意两点，一个是要有外表，吕西安已经拥有，一个是要有形式，他可以教吕西安--也就是所谓的把所有看似光明的一面露在世人的面前，而在黑暗中做尽邪恶的事情，前提是不被人发现。
一个人的主张或者行动到达一定的程度之后，会反过来推翻自己的行动或者主张的。而吕西安在半途就打倒了自己。他的悲剧在于四个方面：幻想，意志，浮躁，虚荣。作为一名诗人，他的幻想不可谓不充分，他能在最黑暗的夜里看到曙光，他能在坠入深谷的时候看到虚无的绳索，他甚至为自己无限的未来构想了不可一世的蓝图--事实上他的格局是极小的，从井底之蛙到望洋兴叹，但个个狂妄不已；如果说他有成为小作家的才气，他却幻想自己成为世界文豪--尽管他的确拥有这样的天分，然后他把精力投入到去幻想和去不务正业地走捷径上去了，他希望一蹴而就的成名，至于之后的事情，却没有思考。他的幻想只能到达成功的那一步，却看不到如何到达成功和成功之后的变化，因而是纸上谈兵的幻想。
上帝赋予了诗人的柔情诗意，同时扼杀了他的果断，因而他总是优柔寡断，毫无主见，自以为是，一厢情愿，只有到达成功的天赋，却没有坚持到成功的意志，简直柔弱到一根稻草也能压死他，更别说突如其来的厄运。这就好比在一场角逐中，他的速度远远超过他人，他也有锐利的双眼能够看到成功的堡垒，但却无法坚持，想着快快把别人甩在后面之后赶紧躺下了歇息，可是他再也不站起来了。一旦让他享受到放纵的滋味，他的意志就化为乌有。
浮躁。浮躁是每个时代青年的流行病，他们不愿沉淀，总想着一举成名，却忘记了十年寒窗。吕西安曾经有一批不错的好友，阿泰兹等小团体，这是一群贫穷却有志向又好学的作家群体，他们曾经一度成为吕西安的灯塔和肩膀，但是吕西安的浮躁辜负了之前的沉淀，让他走向虚华的堕落之路。虽然他的良心一直未泯，但他为了一己私利舍弃良心的事例又道之不尽！
虚荣。一个外表绝世的人总难免落下这个病根，从一开始就忘记了自己的才华，而是把外表当成自己的武器。太好面子，总是做一些看似风流倜傥却毫无意义的虚荣之事，把别人对自己奉承当成忠告，最终沦丧在自高自大的所谓欢乐中。
这个社会依旧会出现吕西安这样的悲剧，或者一些不是吕西安却自认为是吕西安的悲剧。我们时刻需要记住的是戒骄戒躁，用心沉淀。